
  


  
    
  


  
    En un convento de monjas, de tradición feudal y aristocrática, situado en algún lugar de Europa —se advierte con claridad que el autor no desea precisar—, dos grupos se enfrentan. El de la «estricta observancia» que dirige y gobierna la Madre Hildegarda con un rigor jansenista que no reconoce obstáculos, y el grupo animado por un mismo espíritu de liberalismo intelectual, conducido por la Madre Estanislao, la cual intenta con todas sus fuerzas introducir en el monasterio el auténtico sentido tradicional de la regla y la vocación benedictina: rezar y alabar a Dios, y cultivar la erudición. La antigua y profunda amistad que unía a estas dos monjas se ha ido convirtiendo, a través del tiempo, en un antagonismo implacable y muy cercano al odio. El autor juega a la perfección todos los resortes con extraordinaria habilidad, porque conoce a fondo la vida conventual. Su relato, intenso y a veces estremecedor, también alcanza el tono de una secreta ternura. La humanidad que se respira constantemente y a lo largo de todas sus páginas cautivará de inmediato la atención del lector más exigente.
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    Su error es creer que el hombre tiene algo que hacer en esta vida.


    Monseñor DARBOY al Padre Hyacinthe Loyson (citado por Unamuno en La agonía del cristianismo).

  


  CAPÍTULO PRIMERO


  POR el claustro románico de pesados pilares cuadrados y columnas de capiteles ricamente decorados, circulaban algunas monjas.


  Era pleno verano. A la hora de vísperas, deslumbradora y como flagelada por el sol, la gran abadía se despertaba al vuelo de las campanas.


  Por detrás de los arcos se veían los jardines llenos de rosas. Parterres de azucenas blancas alternaban con girasoles, siemprevivas, dondiegos de noche, gladiolos, lirios.


  Con el velo blanco de pliegues almidonados en la cabeza, las novicias se apresuraban hacia el atrio, donde se reunía la comunidad para la estación, diez minutos antes de la entrada en el coro que señalaría la llamada de la campana grande.


  Las puertas del atrio daban, por un lado, a un paseo de tilos; por el otro, al jardín de la abadesa. La tercera puerta daba a los claustros. El sol pasaba a través de las vidrieras salpicadas por una luz de color cereza y oro, realzadas de sinople, repulgadas de malva, y atravesada por un polvo fino.


  En aquel momento, un centenar de monjas habían llegado a sus sitios. Después de haberse acercado a la pila de agua bendita de mármol negro, sostenida en medio del atrio por doce toros de bronce, en recuerdo del mar de bronce bíblico, y adornada con relieves que representaban los bautizos célebres, las monjas permanecían de pie, por orden de profesión monástica. Hacían la señal de la cruz con una mano furtiva, medio escondida en la manga de la cogulla de lana negra, y después, los ojos bajos, ocupaban sus puestos. Por una inmensa puerta, se veía el coro gigantesco con sus cinco filas de estales góticos, esculpidos con personajes religiosos, santos o diabólicos. Detrás de la verja negra, estaba el altar con la lamparilla perpetua de tonos anaranjados. A cada momento por todas las puertas, monjas o novicias entraban en silencio, casi de puntillas, recogidas. Pero el sitio de la abadesa seguía vacío. El báculo de madera de sicómoro, realzado con oro y piedras preciosas, estaba clavado en el suelo, en el pedestal de acero. Y al lado del único estal del atrio, se encontraba la silla abacial, donde estaba colocada la cogulla negra, desplegada, las mangas colgando, como un gran pájaro de noche. Cuatro novicias rodeaban el asiento. Una llevaba sobre un almohadón de terciopelo el breviario, con las cintas de colores litúrgicos. Otra, la jofaina de plata. La tercera, el ánfora llena de agua pura. La última, colgando del extremo de la larga cadena de plata dorada, el incensario humeante.


  Por fin resonó la campana grande, marcando la tercera hora del mediodía, y, en el mismo segundo, el órgano dio el primer acorde, mientras la priora subía las tres gradas y entraba en el coro. Se armó un remolino de faldas. Se oyeron ruidos de pisadas, rosarios que se agitan. En este momento, la abadesa atravesó el claustro. Nada indicaba que se dispusiera a asistir al oficio. Iba acompañada de una monja con la que iba hablando. A la vivacidad de su mirada se añadían unos gestos sobrios, pero de un rigor implacable. Grande, majestuosa, aparentaba unos cincuenta años ágiles y vigorosos.


  Las últimas monjas ganaban sus estales. Las sacristanas cerraban las puertas.


  —¿Entonces vuestra Caridad me dispensa del oficio… hoy?


  —Y me lo dispenso a mí misma con el solo fin de oír sus quejas, Madre Estanislao —dijo la abadesa—. Salgamos. El paseo, los jardines, las flores, son cosas propicias para la conversación… y la calma.


  Las dos monjas echaron a andar por el paseo de dalias.


  —¡No sé por qué trata de rebajarme siempre, Señora! ¿Suelo quejarme tanto?


  —No, es verdad. Usted prefiere la iniciativa y la voluntad propia a las quejas. Concuerda mejor con la organización de su vida.


  —No tengo ninguna organización arbitraria de vida, Señora. Me sujeto a la regla benedictina como todas las monjas de esta abadía. La única cosa que me distingue de todas ellas es el odio que usted me tiene.


  La abadesa hizo un ademán de paz.


  —… No hay otra palabra, Señora: ¡el odio! Y desde hace veinte años. Por otra parte —añadió—, no lo disimula. El odio no es un sentimiento bajo. Sobre todo si se piensa que puede recoger nuestra energía en una dirección única y, por este mismo hecho, nos puede permitir un admirable desinterés en otros dominios.


  Grande, delgada y viva, la Madre Estanislao debía tener unos cuarenta años. En sus ojos claros se leía una especie de dulzura. Y de ironía. Y de sabias impertinencias. Durante un momento, las dos monjas anduvieron en silencio. Era el tiempo de los primeros melocotones y de las últimas frambuesas. Las zarzas estaban cargadas de moras. Cerca del calvario, en un bosquecillo, había unas sillas de mimbre dispuestas alrededor de una mesa. Las dos monjas se sentaron. La abadesa parecía pensar. Con esfuerzo, y como buscando el partido que debía tomar, hacía deslizar maquinalmente, en un va y viene hasta la uña, el anillo de la mano derecha en el que chispeaba un brillante grande.


  —¿Quiere hacer el balance de nuestra vida, Madre Estanislao? —dijo al fin—. Sí, sí, lo dejo a su cuidado y la escucho. Estoy segura de que en lo que se refiere a usted sabrá sembrar unas facilidades y una indulgencia que yo omitiría: por consideración a su carácter.


  En la cima de un cedro se oyó el grito estridente de un pájaro.


  —¿No sería mejor que hoy, por una vez, confesara que me ha detestado siempre, Señora? ¿Desde el final de nuestro noviciado? Vamos… Aquí no se trata de precedencias. Nuestra alma esta desnuda. Estamos una delante de la otra. Sin misterio, sin protocolo. Y es usted quien me convida a un doloroso viaje, al azar de nuestros días pasados. ¿Entonces?


  —Observo con pena que adrede siempre evita llamarme Madre —dijo la abadesa.


  La Madre Estanislao hizo un gesto desengañado.


  —Señora… No nos desviemos —dijo.


  La abadesa posó la palma de las manos sobre las rodillas, por encima del largo escapulario negro. Bajo la toca de tela blanca, la cruz pectoral soltaba chispas de color escarlata. El cansancio, hecho de recuerdos demasiado pesados, demasiado vibrantes, parecía instalarse en sus rasgos.


  —Madre Estanislao, usted ha querido ignorar siempre que yo estoy en este cargo para mantener la Regla —dijo al fin—. Sólo con este fin me ha elegido la comunidad. Y he prometido bajo juramento llevarla a Dios por este medio. La vida benedictina, tal como usted la concibe, no es una vida religiosa en el sentido propio del término. Es una vida estudiosa de humanista. Una vida llena de encanto, convengo en ello. Pero una vida enteramente humana. La inteligencia, a partir de un cierto grado, si está privada del sostén de la alianza con las realidades de cada día, se repliega fatalmente sobre sí. Crea una atmósfera cerrada. Un clima de malestar, de inadaptación. Y yo no puedo seguirla a usted por este camino.


  La abadesa se calló un instante.


  —… En fin, volveré sobre esto —dijo un poco más tarde—. Tenemos tiempo. La escucho.


  La Madre Estanislao jugaba con la larga tira de cuero que sirve de cinturón en el hábito benedictino. Su mirada se veló de melancolía. Con un ademán aceptaba lo que parecía que no podía ser eludido.


  —… Tomamos el hábito en la abadía de K… —dijo después de un largo momento de silencio—. ¿Se acuerda? A pocos días de distancia. Van a hacer veintiún años. En aquella época usted me quería. No diga que no. Me quería. Y de una manera muy humana. Tanto como Dios podía permitirlo. Yo creía haber encontrado en usted una hermana querida. Tenía veintidós años. Usted, treinta.


  La abadesa hizo un gesto. Su mirada se había suavizado. En ella se leía una especie de angustia secreta.


  —Pasó un año. Fue un noviciado ferviente… y tierno. Nuestra profesión monástica fue citada como ejemplo de celo y de fidelidad. A la salida del año canónico, nos mandaron a Lovaina. Usted, para aprender hebreo. Yo, para estudiar filosofía. ¿Se acuerda de los días que precedieron a nuestra obediencia? De nuestros temores de ser separadas. De nuestra sumisión, también, hacia lo que se preparaba. Verdaderamente, usted me quería. ¡Ah! ¡Dios mío!, de una forma completamente humana.


  La cara de la abadesa estaba muy pálida. Pero la Madre Estanislao continuaba el relato.


  —… Pasaron tres años. En el curso de estos tres años fue cuando usted empezó a odiarme. Y sin embargo… A finales del primer año, llegué a ser una discípula fiel de un Padre dominico que enseñaba metafísica en la Universidad. Él me decidió a obtener de nuestros superiores la facultad de trabajar más tarde en una tesis. Por entonces empezaba ya a publicar artículos en Etudes y en La Vie Intellectuelle. Era una buena vida la nuestra: rica, lenta, feliz. La comunidad de Lovaina nos había adoptado. Pero usted empezaba ya a alejarse de mí.


  —No he entrado en religión ni para aprender hebreo ni para estudiar filosofía, Madre Estanislao. He entrado en ella para servir a Dios.


  —¡Su orgullo, en aquella época, era ya inmenso! Los cargos y los honores le han dejado desde entonces una esclerosis sin remedio.


  La abadesa hizo un movimiento.


  —¡No se preocupe, Madre Hildegarda, no se preocupe! Aquí, nadie nos oye. Es la hora de la verdad. Y usted misma me ha convidado a hacerlo.


  La abadesa tuvo en la mirada una especie de asombro mezclado de altanería. Hacía mucho tiempo que nadie la llamaba por su nombre.


  —Pasados nuestros tres años de profesión temporal —continuaba la Madre Estanislao—, volvimos a K… para hacer los votos perpetuos. Durante los meses siguientes, pareció que usted se acercaba otra vez a mí. La abadía nos rodeaba con un solo corazón fiel. La vieja Madre Cipriano de P…, nuestra abadesa, era un alma grande y serena. Usted tenía treinta y cuatro años. Yo, veintiséis. Esto duró un maravilloso verano. Como éste. Un verano lleno de dulzura. Lleno de despreocupación. Por la noche, cuando íbamos a maitines, oíamos el mar que chocaba contra las rocas. Y algunas de nosotras veían nacer el día en los paseos cargados de hojas de la grande, de la querida abadía de Nuestra Señora. ¿Se acuerda?


  —Me acuerdo que ya —y al día siguiente mismo de su voto solemne de obediencia— usted se dispensaba sin permiso y con frecuencia de la salmodia del oficio de completas en el coro, y eso para aprovechar, en el jardín, de las últimas horas del día. ¿No es verdad?


  —Siempre se inclina usted a creer en la falta cuando la verdad es incierta. En realidad, para obrar así había obtenido siempre la autorización conveniente. Pero usted no lo sabía. Y en lugar de liberarse de una duda, me mantenía a distancia de su virtud. Nuestra intimidad estaba ya comprometida. Pero sigo el relato. Cada minuto que pase va a hacerlo más vibrante. ¡Va a verlo! Y estoy segura de que Vuestra Caridad apreciará en detalle, y como conviene, ciertas cosas que quedaron en secreto entre nosotras desde hace quince años, y que, sólo con que me hubiera manifestado el deseo de saberlo, se lo hubiera dicho de buena gana.


  La abadesa volvió la cabeza. Pero la mirada clara de la Madre Estanislao estaba tranquila y apenas si el timbre de su voz revelaba ironía.


  —Yo entré en religión para unirme con Cristo sufriendo, Madre Estanislao. No para tener amigas. Esta exigencia se me apareció muy viva la mañana de mis votos perpetuos. De esto, usted ha concluido que me despegaba de usted.


  La Madre Estanislao marcó una pausa voluntariamente silenciosa.


  —Decía… —continuó un poco más tarde—, terminamos el verano en K… En adelante llevaríamos la cogulla y el anillo de oro. Estábamos disponibles para los grandes empleos. Disponibles también para los grandes estudios y para las empresas más inesperadas. Y ahora, ¡escuche bien! Escuche lo que nunca me ha perdonado usted. Octubre nacía. Era un día nublado. Hacía un frío agrio. Por la noche, en maitines, una hermana del noviciado había tenido un desmayo. Le doy estas precisiones para que vea hasta qué punto me es fiel la memoria. Durante la mañana, me llamó nuestra Reverendísima Madre Cipriano. La cosa no extrañó a quien hubiera podido notarlo. Estábamos esperando nuestros cargos. Pasé dos horas con Su Caridad. Después, en la obediencia que sigue al recreo de la comida, fui nombrada oficialmente para el colegio bíblico de Jerusalén. Debía hacer la tesis de filosofía y, al mismo tiempo, empezar los estudios de patrística bajo la dirección de los Padres dominicos. Sería difícil explicar de qué clase fue la mirada que usted posó en mí, cuando después de la obediencia, la casualidad nos reunió en una sala de estudio: ¡era una mirada de odio!


  —¡No, Madre Estanislao, no! Sería seguramente una mirada de temor y de afectuosa solicitud. Por los peligros que iba a correr su vocación, lejos de nuestro acostumbrado ambiente monástico. ¡Otra cosa no! La libertad de sus doctrinas estaba ya en germen. Lo que ocurrió después ha justificado mis temores.


  La Madre Estanislao tuvo una mirada vaga.


  —Déjeme seguir —dijo—. Por su lado, usted fue nombrada procuradora de la abadía para reemplazar a nuestra pobre Madre Marcos, cuya salud declinaba. Era un cargo importante que le abría las puertas del consejo abacial. Una prueba de consideración y de confianza, raramente dada a una monja joven, y que la ponía en el estribo de las ambiciones que, hasta hoy, han sido satisfechas sobradamente. No, Vuestra Caridad… no… Déjeme continuar. En verdad, hace diez años que espero esta hora. Me marché de aquí y lo que fue mi vida en el Oriente Próximo no importa mucho. Cuando volví, tres años más tarde, usted estaba aquí, en esta abadía de D… Y bajo el gobierno de nuestra Madre Gertrudis X… usted era la gran priora. Lo supe cuando volví a K…, y me alegré por usted. Desde hacía mucho sabía lo necesarios que le eran los cargos. Pero no sabía todavía que el que usted ambicionaba era el primero de todos. Pronto lo sabría. Me quedé en K… un año, en una especie de reposo estudioso. Pero sin empleo determinado. En esta época apareció mi libro sobre Dionisio. Era el tema de mi tesis. Escribir artículos para las revistas me ocupaba el tiempo libre que me dejaba la vida conventual. Después, un día de septiembre, tenía treinta años —usted tenía treinta y ocho y su hora iba a llegar—, un día de septiembre, nuestra Madre Cipriano me paró en el claustro, después del oficio. Usted sabe lo sencilla y familiar que era. Me acuerdo que era una mañana clara de vendimia. Paseamos mucho tiempo, Su Caridad y yo, por las viñas de la finca. Estábamos un poco melancólicas. Ella, como siempre tan maternal y tierna. Yo, con tristeza e incluso con lágrimas. Al día siguiente —al día siguiente mismo— salí para aquí… para esta abadía de D…


  La Madre Estanislao se paró. Con emoción en la mirada.


  —La Reverendísima Madre Gertrudis estaba muy mal —continuó—. Yo no conocía la abadía. Cuando llegué, todas las miradas se fijaron en mí. Solamente tenía treinta años y era la única de todas las monjas que no había pensado que Roma ha instituido los indultos para que sirvan. Y que una elección abacial, en realidad, no se preocupa de la edad. Un mes más tarde moría la Madre Gertrudis. Este relato va a adquirir una forma grave… No, Madre, no. ¡No puede impedirme que continúe! Pasaron cuatro días. Al día siguiente de los funerales, las monjas capitulares entraron en cónclave. Usted como priora lo presidía. Éramos candidatas usted y yo. Con algunas otras. Yo, casi sin saberlo. Usted, llena de esperanza. Duró, como debía, diez días. La abadía estaba tan poblada como hoy. En todo caso, el capítulo contaba alrededor de doscientas monjas. Las hermanas conversas eran unas cien. Novicias habría unas cincuenta. Pero no importa, las novicias y las hermanas no tenían nada que ver. En la primera vuelta, yo tuve ochenta votos. Le faltaron dos para ser elegida usted. En la segunda vuelta, tuve ochenta y siete votos. Usted perdió varios, y la Madre Jerónimo R… estuvo a punto de llevárselo. En la tercera vuelta, yo tuve ochenta y nueve votos. Pero fue elegida usted.


  La Madre Estanislao se paró un instante. Como un relámpago le vinieron tal vez al pensamiento las palabras de Víctor Hugo en Hernani:


  
    Il me manque trois voix, Ricardo, tout me manque… Être empereur, ô rage, ne pas l’être…[1]

  


  La Madre Estanislao dibujó con los labios una sonrisa que se borró muy de prisa. Una ráfaga de aire caliente las envolvió. La abadesa no se había movido.


  —Después de diez años —continuó—, nuestro voto de entonces no tiene por qué permanecer en secreto. Por tanto puedo decir sin faltar a nuestras constituciones que usted no tuvo mi sufragio en ninguna de las tres votaciones. No por odio, ciertamente; no siento por usted ningún odio. Solamente porque siempre la he creído impropia para el gobierno. Y lo es… ¡Por otra parte, tan impropia como lo sería yo misma! Si Vuestra Caridad lo permite, hablemos ahora de lo que fueron estos diez últimos años. Años pesados, muy pesados para mí, se lo aseguro. ¡No diré nada de las dificultades y de las heridas de cada día, debidas a nuestros caracteres y a su altanería! No. Eso es poca cosa. Hay algo más grave. Hace cinco años, usted se negó a que fuera a nuestra abadía de Roma, cuando nuestros Padres me convidaban a ir a trabajar allí bajo su dirección. Se trataba de una edición crítica de Tertuliano. Me habían reservado las obras que tocaban más especialmente a la disciplina de las vírgenes consagradas en la Iglesia primitiva. Esperaba por fin liberarme de usted… Esperaba…


  La abadesa hizo un ademán.


  —Madre Estanislao… Siempre he considerado que mis hijas son, ante todo, monjas benedictinas. Ser escritor de la Orden, es un empleo. Como es un empleo ser despensera, procuradora, organista o sacristana. No más. Usted lo es en la medida en que nuestra santa Regla está a salvo, aquí, en esta abadía que es para siempre la suya, y de la que no se moverá hasta su muerte. O, en todo caso, hasta la mía. ¡Si Dios quiere!


  —¡Oh! No mezcle a Dios en todo esto.


  —Nuestra santa Regla prevé, además de los tres votos canónicos ordinarios, el de la estabilidad en un mismo sitio —continuaba la abadesa—. Razones de conveniencias personales hacen que, a veces, se trate este voto muy a la ligera. Y las abadesas tienen en esto pesadas responsabilidades. A veces ocurre que esto agrade a Dios y a la virtud, pero…


  —¡No miente todo el tiempo a Dios!


  —… pero mientras no se trate más que de estudios o de simple curiosidad de espíritu, no daré mi brazo a torcer para empresas como ésa.


  —¿Considera a Tertuliano como una simple curiosidad de espíritu?


  —Se puede vivir muy bien sin Tertuliano, Madre Estanislao. Pero no se puede vivir, como verdadera benedictina, sin obediencia y sumisión de espíritu. Y es muy notable que usted quiera siempre separarse de los senderos trillados. Separarse del grupo. Sé que sus relaciones con el exterior son demasiado propicias. Pero un organismo sano se defiende de sí mismo contra los agentes de la desagregación. ¡Separarse del grupo, del grupo elegido libremente, traduce siempre, creo yo, una insuficiencia moral! La palabra religión debería tomar el sentido etimológico que significa lo que «religa» a los hombres entre ellos.


  Hubo un largo silencio. Un vapor subía de las praderas. La Madre Estanislao estaba pensativa.


  —Los Padres de nuestra Orden no han dejado nunca de animarme —dijo.


  —Aparte de que en este asunto, los monjes no corren los mismos riesgos, ellos no hacen voto de clausura y tienen, en la práctica de todas las dispensas, una libertad muy grande. Podemos deplorarlo, desde luego. Pero no soy yo quién para juzgarlo.


  El sol desaparecía. Pero el calor continuaba siendo fuerte. Se oía el zumbido de unos insectos dorados. A lo lejos, sonó una campana. Una campanada, pura, clara, aislada.


  —Me parece que llaman a Vuestra Caridad al locutorio —dijo la Madre Estanislao con un tono indiferente.


  La abadesa se levantó.


  —Sí. Pero no importa —dijo—. Nos bastarán unos minutos para llegar a la portería. Y esta conversación era necesaria. Por otra parte, sólo ha sido bosquejada. Lo más importante —quiero decir lo más actual— me queda por oír.


  —Lo que es verdaderamente importante no se expresa nunca. Y, tal vez, es mejor así.


  Las dos monjas iban ahora por el paseo de grosellas. Iban calladas, cargadas de recuerdos. Cuando llegaban al claustro, vino hacia ellas una monja. Era joven y viva. Con una cara muy expresiva.


  —Ruego a Vuestra Caridad que me dispense por haberla llamado —dijo—. Pero no encontrábamos a Vuestra Caridad por ninguna parte. Y es Su Excelencia. En el locutorio.


  —No hay ningún mal en ello, Madre Pedro de Verona —dijo la abadesa con bondad—. Figuramos en el cuadro de llamadas como cualquier hermana. Hasta pronto —añadió, presentando el anillo a los labios de la Madre Estanislao, que se arrodilló.


  Pasaron unas novicias cargadas de canastillos llenos de verbena y de espliego. La Madre Estanislao se dirigió a su celda.


  CAPÍTULO II


  ERA la maestra de novicias. La gran maestra. Estaba sentada en un sillón, delante de una mesa cubierta de libros, revistas, cartas, papeles. Y un gran ramo de peonías. Ante ella, al lado de un reloj, había un crucifijo de madera negra. Con el Cristo de plata. Tenía unos sesenta y cinco años. La mirada bondadosa. Castaño claro. Un poco encorvada. Y a pesar del calor irresistible, envuelta en varios chales. A la maestra de novicias debían gustarle los largos rosarios murmurados, las oraciones de amor en la penumbra de los santuarios, los paseos meditabundos. En religión, se llamaba Madre Cecilia. Pero desde que hacía veinticinco años estaba en el noviciado, su nombre fue casi olvidado. La Madre Cecilia había formado a una generación entera de novicias. Hablaban de ella con cariño y respeto. Toda su vida había sido una monja fiel y regular.


  En la pared, unos rayos dorados que atravesaban el cuarto acariciaban un grabado de santa Teresa y envolvían una estatua de san Benito.


  La Madre Cecilia se volvió hacia la novicia arrodillada a su lado. Tenía veinte años. El color puro como un fruto abrigado del viento. Radiante. Llena de ímpetu y de instinto. Los ojos de un gris azul de acero vivo. Que templaban unos indestructibles modales.


  La conversación parecía animada. De repente, se hizo el silencio. Y fue como una piedra lanzada que rompiera un cristal delicado.


  —¿No tiene nada más que decirme, Hermana Juan de la Cruz? —añadió la Madre—. A veces, parece que usted se oculta de mí. No tiene que temer nada. Soy su Madre. Si algo la detiene, aquí estoy yo.


  Hubo un silencio cargado de duda.


  —Madre… Hay ciertos problemas que no pueden abordarse sin turbación. Sé que hace mucho tiempo debería haberlo hecho. Cada día, dejaba para más tarde lo que ha llegado a ser inevitable.


  La hermana se calló unos segundos. La maestra de novicias mostraba una expresión atenta.


  —… Mire, Madre —dijo por fin la novicia—, no tengo ninguna clase de afinidad con la Madre abadesa. Creo incluso que no la quiero. Y es después de todo algo bastante pesado de llevar.


  En su voz se adivinaba esa gran sencillez, esa tranquilidad que se tiene para decir las cosas excepcionalmente graves. La monja no hizo ningún gesto, pero su mirada expresó un estupor intenso. Algo que se parecía al espanto. El pensamiento que la animaba no llegó a tomar forma, a ver la luz del día en una frase, y la Madre permaneció sin saber qué hacer, los ojos redondos.


  —Madre… Comprendo perfectamente lo que esta declaración tiene de insólito. Le ruego que solamente vea en ella la respuesta a su pregunta.


  —Hija mía, yo no condeno jamás un movimiento de franqueza. Este cuarto es un confesonario. Aquí estoy para ayudarla. No debe temer nada.


  Quedaron un momento sin hablar. Cargadas de pensamientos.


  —Solamente quisiera comprender —continuó por fin la maestra de novicias—, saber lo que ha hecho nacer en usted este sentimiento.


  —Madre… Son cosas que casi no pueden traducirse en palabras. Son solamente impresiones. Cuando voy a ver a Su Caridad, siempre me recibe con solicitud. No sabría expresarlo. Lo siento. Nada más.


  La maestra de novicias estaba pensativa.


  —Hermana Juan de la Cruz… Para mí es innegable que usted ha recibido la llamada benedictina: lo que se dice la Vocación. Está llegando al final del noviciado canónico. En menos de dos meses, pedirá misericordia en el capítulo para la profesión. Es necesario que este paso se dé con serenidad, con una gran libertad de espíritu.


  La novicia se callaba.


  —Hasta hoy no he querido intervenir en un asunto que sin embargo sería de mi incumbencia —continuaba la Madre—, pero (la madre dudaba), ¿no habrá sufrido usted ciertas influencias? (La Hermana Juan de la Cruz hizo un ademán.)… Hija mía, no es un secreto para nadie, ni en el noviciado ni en la comunidad, que usted está muy unida con la Madre de Neuville. La Regla y el derecho canónico son sabios y prohíben el contacto de las monjas profesas con las novicias. Por varias razones he cerrado los ojos. Espero no haber favorecido con ello cosas deplorables.


  —Madre, la Madre Estanislao es mi profesora de griego.


  —Usted sabe bien, hija mía, que el año canónico del noviciado no debería ser estorbado con ningún estudio clásico. Tolero muchas cosas porque los programas de licenciaturas están cargados. Pero no tendría que ser en detrimento de lo único necesario. A causa de estas relaciones con la Madre Estanislao, y por razones que no son quizás, es verdad, muy sobrenaturales, pero que sin embargo existen, se ha ganado en la comunidad ciertas enemistades. No se trata de su admisión para la profesión ¡gracias a Dios! Reuniremos los votos suficientes y aún más. Pero está… todo lo demás. No se quede de rodillas —añadió con otro tono—. Siéntese.


  —No tengo ningún motivo para no tener confianza en usted, Madre. Le he dicho mis dificultades, lo que creo que es lo esencial.


  La maestra de novicias parecía meditar. En una sala cercana, alguien estudiaba el órgano.


  —¿Es la Madre Estanislao la que le arrastra por este camino? —dijo por fin—. Tengo necesidad de saberlo. No en lo que le concierne a ella, que no es cosa mía. Puede estar segura que lo que usted me diga no saldrá de aquí. Pero debo conocer si este movimiento de retirada hacia la Madre abadesa viene de usted. O bien si, más o menos implícitamente, se lo han sugerido.


  —Sé que las relaciones de la Madre Estanislao con la Madre abadesa están bastante tirantes, Madre. Nosotras no hablamos jamás de Su Caridad.


  Por la ventana entreabierta se veían los árboles. Paralela a la sala del noviciado había una galería donde las novicias cuidaban las plantas frágiles.


  —Mire, hija mía, usted tiene tendencia a no tener bastante en cuenta los beneficios sacramentales —puedo emplear bien esta palabra— del cuerpo jerárquicamente constituido. A no tener bastante en cuenta a la Iglesia, en suma, a la Iglesia como medio de gracia. No en teoría, ciertamente, estoy segura. Sino en sus reacciones íntimas. En la orientación de sus inclinaciones. Nuestra abadía es, en pequeño, esa misma realidad preponderante de la Iglesia como institución de gracia y de verdad. Sus beneficios no son la resultante sino la causa. Se lo suplico, no se substraiga a ellos. Nuestra abadía no es una organización de fieles por conveniencias de orden práctico. Es una realidad mística. Nuestra Reverendísima Madre es —iba a decir— su Pastor. Su voluntad, sus consejos más pequeños son como el depósito de la doctrina revelada. Un conjunto de medios objetivos, determinados y dados, de salvación.


  La novicia hizo un ademán seco que al final se suavizó. Pero la mirada significaba una negativa intensa. La maestra de novicias levantó una mano apacible.


  —Déjeme acabar, hija mía. Afirmar de una forma unilateral la trascendencia de la Iglesia, fuera del cuerpo, y por tanto de la disciplina, ha sido el error protestante. La Iglesia nos engendra y nos forma. Es la madre y como la matriz de los miembros de Cristo. Nosotros no existimos para Cristo sino en ella y por ella. Por su ministerio, por su cualidad de sacramento, del único sacramento de Jesucristo. Éstas son las realidades esenciales de la Iglesia en tanto que es institución de salvación.


  —Una religión sin trascendencia, Madre, es una política. Usted sabe que jamás tengo miedo a las palabras. Le sigo perfectamente en lo que se refiere a la Iglesia. Pero nuestra abadía no es la Iglesia. Sería atribuir a la Madre abadesa la infabilidad. Y no puedo aceptarlo.


  —Es el reflejo, hija mía. Una asamblea de fieles. Una reunión para la eternidad de los que tienen la fe en una vida muy perfecta, muy alta. Como en otro tiempo Israel se marchó de Egipto, atravesó el mar Rojo para alcanzar el Reino prometido. La Madre abadesa ha sido elegida canónicamente. Es el jefe de esta Iglesia que es el símbolo de la otra. De la Iglesia grande de Jesucristo. Contra esto usted no puede nada. Es una realidad.


  El rostro de la Hermana Juan de la Cruz permanecía cerrado.


  —¿Y si la Madre abadesa se equivocara… gravemente? Nosotras deberíamos pagar sus yerros, supongo. ¡Madre, no se atreverá a decirme que no puede equivocarse!


  El tono era tranquilo. Respetuoso pero implacable. La mirada de la maestra de novicias llegaba al estupor. Durante un largo momento permanecieron en silencio.


  —Volvamos a la Madre Estanislao —continuó la monja, mientras una ínfima nota de ironía iluminaba los ojos de la novicia—. Es natural que se hayan atraído mutuamente. Por el conjunto de los rasgos de su persona, la Madre de Neuville representa una cierta disposición de esa luz humana a la que se añade el encanto. —La novicia hizo un gesto—… Digo bien: el encanto. Pero el diletantismo es una noción inferior. Una noción bastante temible. Desconfíe de ello, hermana —añadió con gravedad—. Desconfíe para el porvenir. —La novicia se callaba—… ¿Ha leído su último libro? —añadió bruscamente la Madre—. ¿Ese Tertuliano que acaba de aparecer? ¿Lo ha leído usted?


  Y la voz graduaba una especie de sequedad en la que, a pesar de los esfuerzos que hacía, dominaba el temor.


  —Lo he leído, Madre. Lo he leído en manuscrito.


  —¿Y qué piensa usted? ¡Probablemente muchas cosas buenas!


  —Pienso que es una obra de una gran riqueza. Pero no sigo a la Madre Estanislao por este camino. Lo que llaman erróneamente la herejía montanista no es más que una falsa interpretación de la noción de herejía. Montano no se ocupa del dogma. Lo que le interesa es la disciplina de la Iglesia primitiva. La Madre Estanislao pretende que Fe, Disciplina y Liturgia se compenetran. Yo, no. Y los rayos que lanza contra Tertuliano no me llegan porque lo esencial de la tesis me escapa. Lo que puede ser verdad en tanto que ideología no debe dar lugar, por esto mismo, a medidas arbitrarias de anatema. La estructura interna y disciplinaria de la Iglesia no tienen nada que ver con la tradición teológica. Muchas veces he discutido de todo esto con la Madre Estanislao. Ella se mantiene en sus posiciones. Yo guardo las mías. De todas formas no me gusta Tertuliano. Como a la Madre Estanislao no le gusta tampoco. Pero por otras razones. Es cierto que a usted, Madre, debe gustarle y que la Madre abadesa lo pone naturalmente por encima de todo. Todo esto es sólo para decir que soy perfectamente independiente. A pesar del gran cariño que siento, en efecto, por la Madre Estanislao. Es posible, es seguro, que se tengan que temer el diletantismo y el encanto. De distinta manera, sin embargo. Lo que no quiere decir, por otra parte, que un exceso justifique el exceso contrario. Incluso si el segundo fuera menos perjudicial. Lo que, en este caso, no es seguro. ¿Quería conocer mis sentimientos, Madre? Aquí los tiene.


  Pasó un largo tiempo. Una sombra triste veló la mirada de la maestra de novicias. Tenía la cara violentamente enrojecida.


  —Voy a pensar en todo esto —dijo cuando se repuso un poco—. La llamaré dentro de unos días. Rece, hija mía. Rece mucho.


  La maestra de novicias se levantó. Parecía haberse encorvado más; sus rasgos expresaban una desolación fundamental que no podía ocultar más. Delante de la puerta, trazó una tímida cruz en la frente de la novicia. Como marcada de impotencia. Del órgano salía, desgarrador, el quejido de la Coral de César Franck.


  CAPÍTULO III


  PASARON algunos días. Cuando se dirigía al coro, el paso de la Maestra de novicias era pesado, como arrastrando un sufrimiento sin remedio. En la penumbra de la escalera se apoyaba en el pasamanos y por encima del largo velo de estameña negra, se apretaba más en los chales. «Señor, me habéis confiado esta alma. Esta alma que vos habéis elegido. Reservada. ¿El final de mi vida me traerá este desengaño? Señor…»


  Era el final del verano y la tarde caía. En el claustro, la luz era todavía amarilla, con cierta calma de abandono. Desde el coro casi oscuro, se veía detrás de la verja la lamparilla del sagrario. Inmóvil, inmutable. Una monja estaba sentada. Junto a una de las verjas laterales, una novicia que ella adivinó, que reconoció por su nombre, estaba arrodillada, los ojos puestos en el tabernáculo. Con oraciones tiernas, pensó la Madre.


  Con el mismo paso pesado, la monja llegó a su estal. Andando, rozó sobre el suelo de madera el cuerpo postrado de una hermana, extendida de cara contra el suelo. Otra que hacía el vía crucis, avanzó como una sombra, después de la parada más o menos breve delante de cada estación.


  Esta oscuridad era dulce. Había un olor especial a cera virgen y a alfombra, mezclado con el de las flores, y los lirios sobre todo, del altar de Nuestra Señora que sobresalía un poco.


  Con los miembros doloridos, la Maestra de novicias se arrodilló penosamente y se metió en la oscuridad de su alto estal entre los estales de alto rango: el de las Madres con algún cargo y el de las antiguas.


  De repente un paso rápido le dio un sobresalto. Una silueta delgada, con velo blanco en la cabeza, atravesaba el coro a lo ancho y se dirigía hacia ella. «La Hermana Juan de la Cruz —se dijo la monja—. Señor, os la confío, como cada día. Pero ahora, más. Salvadla del orgullo. Salvadla de los afectos humanos. Salvadla, Señor. Debéis hacerlo.»


  La novicia subía las filas de los estales inferiores. Sin una palabra tendió a su maestra un billete doblado. Ésta apretó el botón de la lamparita. Cada estal tenía una pequeña lámpara independiente que, por la noche o en la oscuridad, permitía la lectura o la oración a gusto de cada una.


  En la inmensa nave del coro, hubo una pequeña mancha de claridad viva que brilló un instante. Como un grito. Después volvió a caer en la sombra. Pronto la campana de completas anunció el final del día. Grave. Como una llamada de angustia.


  CAPÍTULO IV


  EL final de octubre tendía sobre los jardines una cortina de niebla.


  En los paseos ardían enormes montones de hojas secas. No hacía frío. La escalera grande de honor estaba desierta. Eran aproximadamente las diez de la mañana. En la biblioteca, trabajaban unas hermanas. Eran de las más jóvenes. Una de ellas, en lo alto de una escalera, parecía ocupada en investigaciones minuciosas. Por las ventanas se veían los árboles cuyas últimas hojas caían al suelo. La Madre Estanislao entró. Echó una ojeada por la sala y se acercó a una novicia que escribía, inclinada sobre un libro en octavo. Puso una mano musculosa, carnuda, de contornos robustos sobre el hombro de la hermana.


  —Venga —dijo—. Venga conmigo.


  La Hermana Juan de la Cruz levantó la cabeza, sonrió, cerró el libro y se puso de pie. Juntas siguieron el largo pasillo de celdas, enlosado de mármol blanco y negro. No hablaban. Era el primer piso: el de las Madres consejeras y monjas de edad. Una de ellas, apoyada en un bastón, sonrió al saludo. La Hermana Juan de la Cruz era querida de las antiguas por su alegría, su deferencia, sus maneras.


  Empujaron una puerta y apareció una pieza vasta y clara. Una cama le daba aspecto de cuarto de reposo, pero los libros y la mesa cargada de papeles, una máquina de escribir pequeña y montones de copias y pruebas de imprenta, y el atril donde se abría el diccionario de caracteres hebraicos, y el teléfono interior de múltiples botones, indicaban el retiro, el trabajo, las largas noches de vela.


  Y allí, cerca de una página en blanco, sobre una mesa de esquina, y como abandonada, había colocada una pluma clarividente y sarcástica.


  —El capítulo votará por usted mañana —dijo la Madre Estanislao con sencillez—. Para su profesión. ¡Es un día importante!


  —Sí. Y yo estoy ansiosa. Ansiosa sobre todo porque las que me quieren me miran desde hace algún tiempo con inquietud y ternura.


  Estaban sentadas. Hacía un calor suave.


  —Somos doscientas cuatro votantes —siguió la Madre—. Le hacen falta por lo menos ciento tres bolas blancas. Aunque la Madre abadesa podría hacer inclinar la balanza a su favor si sólo le faltara un voto.


  —Sé todo esto. Pero, Madre… ¿por qué me habla de ello? Normalmente esta admisión se hace sin dificultad. Nadie habla de ello. Es una simple formalidad. Desde el momento en que la Madre maestra de novicias nos presenta… Las personas que no convienen se marchan antes…


  La Madre Estanislao tuvo una mirada más grave. Jugaba con la estatuita de un ángel de madera de peral perfumado.


  —Hermana… como usted dice, la Madre Cecilia presenta. Y somos nosotras, el conjunto de monjas del capítulo, las que admitimos. La Madre Cecilia solamente dispone de un voto como todas las demás. Admitir a alguien a la profesión, es admitirla en nuestra intimidad para toda su vida. Esto es importante. Y merece que se piense bien. Digo esto, por otra parte, de una forma completamente teórica. Pero insisto. La admisión de alguien a la profesión no es una formalidad.


  —Qué grave está esta mañana, Madre.


  —Grave, no. Seria. ¿Será porque yo también estoy preocupada? ¿Se acuerda usted de lo que Nuestro Padre san Benito dice en la Regla cuando manda al maestro de novicios presentar al aspirante todo lo que es natural que le repugne y le desanime, para probar su vocación? Usted es un elemento muy notable, hija mía. Muy brillante. Original. Lo que el pueblo vano llama: un espíritu avanzado. Conozco bien, muy bien la Casa. Aquí, eso da siempre miedo al conjunto.


  La Hermana Juan de la Cruz se había puesto de rodillas, contra la Madre Estanislao. Ésta la rodeó con el brazo.


  —Así, usted tiene en contra a la Madre Ireneo —continuaba la Madre—. Y la Madre Ireneo equivale por lo menos a veinte votos. No le ofusque esta libertad de lenguaje —añadió ante el asombro mudo de la novicia—. Sí, son veinte o veinticinco votos los que perdemos al perder el suyo. No son cosas de las que se suele hablar, pero de hecho, es así.


  —Nunca comprendí el alejamiento en que me tiene la Madre procuradora. Nunca hemos cruzado, Su Reverencia y yo, una palabra.


  —Este alejamiento tiene su origen en el afecto que usted me tiene, hija mía. No lo busque en otra parte. La Madre Ireneo la hubiera patrocinado de buena gana hasta para los cargos importantes si usted lo hubiera confiado a su cuidado. Y su influencia es grande. No haberle confiado este cuidado… Además, la Madre Ireneo tiene un sentido muy agudo del pragmatismo en filosofía. Tal vez, de una manera inconsciente, por otra parte. Creo que ni uno solo de sus gestos es lo que pudiéramos llamar… gratuito. Para ella, tanto en lo mejor como en lo peor, un acto no tiene su razón de ser sino delante de una conclusión probable. Hasta hoy, ha llevado bien una barca que en su origen fue de las más frágiles… Ya ve cómo hubiera sido difícil que hubiera un acuerdo entre ustedes.


  Hubo un silencio. La Hermana Juan de la Cruz estaba pensativa.


  —Madre… Al fin y al cabo… Somos religiosas. Hemos dejado todo para ganar lo Único necesario: la mejor parte que Jesucristo reservaba a María. Yo he venido a usted espontáneamente, con libertad de corazón. Jamás calculé poder servirme de una influencia para llegar a ocupar un cargo.


  La voz de la novicia se hacía triste, pero al mismo tiempo pensaba que, al día siguiente, no dejaría, si el capítulo daba un voto favorable, como en el fondo era lo probable, en el curso del ejercicio del beso de paz que clausuraría la sesión —¡Dios mío, por lo menos media hora para abrazar a todo ese mundo!— no dejaría de agradecérselo muy especialmente a la Madre procuradora.


  —Pues claro, hija mía —seguía la Madre Estanislao—. No se trata aquí de sus intenciones. Lo que importa es lo que piensa el capítulo, lo que mañana decida. Compréndame. Hay novicias por las que no se plantea ninguna duda. Porque pasan más o menos inadvertidas, se mezclarán al número y su presencia no cambiará en nada el espíritu de la Casa. La profesión monástica en una abadía es un compromiso social. Hay que placer a la mayoría para ser recibida. En el fondo, es bastante normal. Piense que cuando una monja capitular debe votar por una novicia y esta novicia representa un valor, un peso cualquiera, si lo prefiere, piense que puede decirse: ésta, llegado el caso, podría muy bien llegar a ser mi abadesa. ¡Cuidado! Y es muy humano. El capítulo de los votos es una costumbre antigua que existía ya en el siglo VI. En el amanecer de la fundación de la Orden. Nuestro bienaventurado Padre sentía por este rito una dilección particular.


  La Hermana Juan de la Cruz había cruzado las manos sobre las rodillas de la Madre Estanislao. La mirada confiada. Matizada de esperanza. Llena de juventud.


  —¿Cree, Madre, que podemos contar con la Madre Francisco de Sales? —dijo después de un momento de reflexión.


  —Sin ninguna duda. Se ha ganado usted el corazón de la Madre organista desde los primeros días. Bastó su amor por Bach. Y después ha tenido la habilidad de pedirle consejo. Todo lo que en esta casa toca de cerca o de lejos a la música, está de su parte. Con las Madres cantoras y las ceremoniarias, hacen diecinueve votos.


  La Hermana Juan de la Cruz tuvo en su mirada ese brillo de imperceptible reproche del gato de tres o cuatro meses al que le retiran el plato de leche.


  —Madre… prefiero conservar mis ilusiones sobre la Madre Francisco de Sales que, desde nuestras primeras relaciones, hubiera debido juzgar mi amor por Bach completamente desinteresado.


  —Naturalmente, hija mía… pero en fin, por lo menos es una cosa de la que podemos aprovecharnos.


  Los ojos claros sonreían con malicia. Acentuando voluntariamente esta expresión. Quizás evitaba contestar adrede al capítulo de las ilusiones. Y la joven novicia tuvo de nuevo en la mirada, tristezas, dudas, temores vagos que no formuló.


  —He contado —decía la Madre—. Estamos seguras de noventa y dos votos. Ahora, están las probabilidades, las posibilidades, los votos indecisos. Hasta el final no se puede decir nada. Varias Madres quedan en el misterio.


  —¿Y la Madre Priora?


  —¿La Madre Anselmo? Se la ha ganado por su porte y sus modales. Pero quizá no se lo testimonie jamás. Es una gran persona la Madre Anselmo, ¿sabe? La más grande de todas nosotras. Y es también un alma noble y generosa. Más tarde, cuando esté entre nosotras, lo apreciará.


  —Yo también la he querido en seguida a causa de sus maneras. Pero la creía muy altiva. Nunca nos habla. Es raro que sonría.


  —La Madre Priora no debe hablar a las novicias. Sabe muy bien que nos está prohibido. Y Dios sabe si no nos machacan demasiado los oídos con eso estos últimos tiempos.


  El tono tenía acentos de ironía. De atrevimiento.


  —¡Oh! ¡Madre! Verdaderamente no sé cómo puede decir eso con seriedad.


  —Me parece que no estoy demasiado seria. Aunque sea de mal gusto bromear en esta ocasión.


  La campana de los ejercicios daba la primera campanada de la hora sexta. Se levantaron. Las puertas se abrían y se cerraban sin ruido. Los pasillos se poblaban. Hubo idas y venidas. En la fuente de cobre, con grifos de cabeza de águila, una monja se lavaba las manos. Delante de la escalera, la Madre Estanislao y la Hermana Juan de la Cruz se pararon.


  —¿Podemos contar con la Madre Teresa de Ávila? —dijo la hermana.


  La Madre Estanislao se ponía la cogulla de largos pliegues que llegaban hasta el suelo.


  —Quizá. Pero es un voto muy incierto. Siempre he deplorado —por otras razones es verdad— que la mente de usted no se oriente hacia la filosofía germánica. Admirar los grandes alemanes del período escolástico, es asegurarse la benevolencia de la Madre Teresa. Pero no se puede prever todo. ¿Verdad, pequeña? —añadió, poniendo la mano en la mejilla de la novicia. Los ojos de la Hermana Juan de la Cruz permanecían llenos de cierta perplejidad mezclada de reproche y de tristeza.


  —¿Y la Madre vicaria? —dijo—. Parece estar indiferente a todo. Me parece que tiene una cierta neutralidad ante las cosas. En general. ¿No?


  La cara de la Madre Estanislao se había vuelto atenta.


  —¿La Madre Matilde? Ya hablaremos. Con más tranquilidad, más despacio. Uno de estos días —dijo.


  Pasaban unas monjas. Se paraban un instante en el vestuario, se ponían la cogulla y se dirigían al coro por la escalera secundaria.


  De repente, un silencio especial atravesó todo. Un silencio que no era solamente una ausencia de palabras, sino un silencio que se prolongaba… en una tranquilidad de acción, de ademanes, de movimientos. Los velos negros se agachaban. Siluetas furtivas se inclinaban. La Hermana Juan de la Cruz se sintió de pronto extranjera en ese rincón de casa reservado a las monjas profesas. No sabía por qué. Pero lo sentía como algo vivo. Doloroso.


  No duró más que un instante. La Hermana Juan de la Cruz se volvió y buscó la escalera. Sus ojos miraban el suelo. Vio la espiral de hierro forjado que descendía hasta el piso bajo. De pronto, no supo cómo fue, pero la mirada de la Madre abadesa entró en la suya. Tuvo una especie de vértigo. La abadesa estaba delante de ella. Sin una palabra. Y toda esa majestad que la rodeaba. Y tan cerca, tan cerca. Tocándola.


  La Hermana Juan de la Cruz se sobresaltó. Sus ojos se agrandaron. Un instante, permaneció como inerte. Por fin se arrodilló. Pero la abadesa no le tendió el anillo. Tenía los ojos fríos como la hoja de un cuchillo. Las monjas se apartaban. Desaparecían por la escalera, como sombras.


  —La neutralidad no inspira ni indiferencia ni egoísmo, sino una gran simpatía por el conjunto —dijo por fin la abadesa—. Además, sería deseable que se admita como irrefutable la intervención providencial del Espíritu Santo en el curso de las deliberaciones de esta clase. Y añado que ni el lugar ni la hora son propicias para las conversaciones.


  La voz era glacial. Y lejana. Con un tono desacostumbrado. Jamás la abadesa solía hacer públicamente observaciones directas, fuera del capítulo. Manifiestamente, esa reprobación superaba con mucho lo ordinario.


  Nadie hablaba. Por otra parte, nadie quedaba allí. Los ojos de la abadesa se fijaban ahora en los de la Madre Estanislao, que permanecía de pie, tranquila, como un guardián tutelar. Como una muralla. Durante un segundo, pareció que las dos monjas se medían.


  Y el silencio se prolongaba. Interminable.


  La segunda campanada del oficio de sexta sonaba.


  Al fin, la Madre Estanislao volvió la cabeza.

  


  En la mesa redonda, en uno de los locutorios de madera esculpida de la portería exterior, una religiosa oblata preparaba dos platos con cubiertos de plata y vasos finos. Por la ventana se veía un jardincito plantado de tulipanes amarillos, nomeolvides y pensamientos. En la chimenea crepitaba un fuego de sarmientos. Era la hora del mediodía. El pálido sol de octubre acariciaba sobre las paredes unos aguafuertes que ilustraban la vida de san Benito. Jardineras de cobre con enormes plantas verdes adornaban la salita.


  Muy pronto entraron dos sacerdotes. Uno de ellos iba vestido con el hábito negro de los benedictinos. Debía tener de treinta y cinco a cuarenta años. Con una cara huesuda y unos ojos vivos detrás de las gafas.


  —Aquí, Padre —dijo—. Aquí comeremos. Es el cuarto de las hermanas oblatas. No son muchas: unas diez. Como usted sabe, llevan una vida regular que les hace ser verdaderas religiosas. Su horario varía según los conventos, pero la trama es la misma. Están obligadas a decir el oficio del día, pero tienen dispensa de los maitines de noche. Entran en clausura para las comidas y el recreo. Son chicas de buenas familias, pero la salud no les permitiría soportar la estricta observancia.


  —Ya sé. Son muy valiosas en las abadías. Conozco esta fórmula. Ahora las hay casi por todas partes. Es lástima que las vocaciones a esta vida monástica un poco disminuida sean tan raras.


  Era un hombre alto que aparentaba unos cincuenta años. Llevaba el hábito blanco de los dominicos. Tenía una especie de gordura apacible. Y una mirada de un azul puro, que al principio dejaba perplejo y en seguida encantaba. Mucha calma. Y esa voz grave, cuyas notas profundas graduaban inflexibles exigencias. Con benevolencia. Mezclada a una cierta nota de distancia. Pero sin orgullo. Había llegado aquella mañana a la abadía para predicar los ejercicios anuales durante los diez últimos días de este final de octubre, que clausurarían la solemnidad de Todos los Santos.


  Los dos Padres estaban sentados. Comieron en silencio durante un momento. Una especie de paz secreta les rodeaba, se instalaba en la pieza, aislándolos del exterior. La Hermana había colocado las fuentes sobre la mesa. En una mesa con ruedas había queso, fruta, pasteles. La hermana salió. Sin ruido, como una sombra.


  —Es una abadía importante por el número y la calidad de las personas. Y también, creo, por el gran sentido de la liturgia, ¿no? —dijo el fraile.


  —Es una comunidad interesante en todos los aspectos, sí —dijo con una sonrisa el Padre confesor—. Un poco teñida de filosofismo, quizás. Sobre todo entre las jóvenes. Pero el noviciado es ferviente. Hay valores muy notables en todas las escalas.


  —Pero qué tarea todas las semanas… Para la confesión regular… En conjunto son unas trescientas religiosas, ¿no?


  —Trescientas once. ¡Oh!, me paso aquí la vida…


  El dominico pareció meditar de repente. La mirada azul se volvió de una insistencia singular.


  —La Madre Estanislao de Neuville pertenece a esta abadía. ¿Verdad?


  Los ojos del Padre confesor vibraron con un reflejo.


  —Desde hace unos diez años. Sí. Es una persona muy notable. Nutrida de los Padres de la Iglesia. Y de antiguos textos bíblicos. Lee en hebreo y en griego mejor que nosotros en latín.


  —Dicen que tiene una gran libertad de pensamiento. Sobre los temas más diversos. ¿No está trabajando por el momento en una obra sobre los orígenes del Concilio de Nicea? Unos Padres hablaban de eso el otro día en el convento.


  —Sí. Pero sobre todo es especialista en metafísica. Sutil. A veces bastante desconcertante. Todas las semanas se me presenta en el santo tribunal, como lo manda la Regla. Pero yo no soy su confesor. Recibe numerosas visitas de los Padres especialistas de la Orden. Nuestro Reverendísimo Padre viene a verla a menudo. En Francia, es la única monja que tiene alguna importancia en eclesiología. Y en filosofía, por otra parte. Ha hecho una tesis sobre el pseudo Dionisio. Muy ingeniosa. Llena de hallazgos. Los Padres cuentan con ella.


  —Es joven, ¿verdad?


  —Tiene cuarenta años.


  El dominico seguía comiendo con calma. Sus ojos marcaban un interés sostenido. Los dos sacerdotes se callaron un momento. El sol jugaba en el cristal. Las porcelanas. El mantel. En el hogar, ardían unos leños.


  —¿Y la abadesa? —preguntó de pronto el predicador.


  El silencio del monje se hizo grave. Como difícil. Traduciendo cierto temor. Una especie de retirada. Que hubiera podido ocultar.


  —La Madre abadesa es una alma austera —dijo.


  —Pero sin serenidad, ¿no?


  —¡Oh! Eso es mucho decir. Bastante rígida, es verdad, ante todo lo que toca a la observancia conventual. Pero con flexibilidad. Sí. Justo es decir que sabe tenerla.


  El dominico desmigajaba un pedazo de pan sobre el mantel. Parecía meditar perplejo.


  —En nuestra casa se murmura que esta abadía se hace cada año más rígida bajo su gobierno —dijo—. No solamente que es una autócrata imperiosa, sino que parece marcada de suficiencia en sus relaciones con Dios. Instaurando, preconizando en alguna manera, una cierta posición espiritual que se ilustró en otro tiempo con una forma que ha quedado tristemente célebre. Reprensible a partir de un cierto nivel de la ética, también lo sería por la calidad misma del pensamiento.


  El monje marcó una pausa larga.


  —Desde luego… Es bastante difícil de decir. Sería hacer entonces el proceso de toda nuestra vida benedictina, en su estructura misma. La abadesa es una autócrata. De una manera fundamental. Debe serlo.


  El dominico estaba cada vez más perplejo.


  —En la medida en que no se desnaturaliza el espíritu de la Regla, sí. De acuerdo —dijo—. Aunque es bastante discutible. Pero, constitucionalmente, y por su misma esencia religiosa, sin aceptación de fórmulas, el superior no es, y no será jamás, más que el servidor de la Regla. Se sale del espíritu mismo de su cargo desde el momento en que desborda sus límites, ¡unos límites muy precisos! En la práctica, parece que ustedes olvidan bastante a menudo este punto tan esencial. ¿Me equivoco? —añadió con una benevolencia de repente llena de encanto en los ojos.


  —Creo, Padre, que es una cuestión que sigue siendo muy autónoma. Cada abad, o abadesa, marca su gobierno con el sello de su propia vida. Aquí, Su Reverencia, parece tener una conciencia muy alta de sus deberes.


  —Probablemente me explico mal. Es notorio, y esto se manifiesta ya en la mayor parte del mundo monástico occidental, que esta abadía está algo teñida de jansenismo. Ve usted que no me muerdo la lengua.


  El monje levantó una mano pacífica.


  —¡Oh! Eso es exagerado. Aunque toda vida religiosa sea una especie de gloria del renunciamiento, nuestra vida no es precisamente penitente. Usted lo sabe. Está mucho más orientada hacia la alabanza. Las grandes austeridades no serían convenientes. Nunca me ha parecido que en la línea de las mortificaciones se pase de un nivel normal y… medio. En realidad, muy sabiamente ordenado.


  El dominico se pasaba por la cara una mano espesa de líneas enérgicas. Dudaba.


  —Mire, Padre… Tengo miedo que nos desviemos. Se puede ser jansenista y practicar solamente una penitencia muy relativa, y se puede ser ortodoxo y muy penitente. El jansenismo es ante todo una dirección, una tendencia del espíritu. Esta tendencia consiste en dar importancia, en sobrealzar, por así decir, las excelencias de las obras en la economía de la salvación. No es nada más. Como el molinismo es la tendencia inversa. Tengo miedo que a esta abadía le falte lo que san Pablo llamaba la «santa libertad de los hijos de Dios». ¿Comprende usted?


  Los dos padres se callaban. La hermana entraba. Quitaba los platos. Y ponía sobre la mesa una cafetera de plata. Era joven. De rasgos muy puros. Su mirada era dulce y modesta. Se hubiera dicho una de esas grandes señoras romanas que ofrecían a los cristianos de los primeros tiempos los ágapes fraternales.


  —Aunque no puedo juzgar de todo esto por mí mismo, porque acabo de llegar —continuaba el dominico—. Le hablo de los rumores, cómo empiezan a extenderse. ¡Nada más! Dentro de unos días, podremos hablar con más certidumbre… y razón —añadió.


  El dominico había encendido la pipa y un humo azul los envolvía. Durante mucho tiempo permanecieron en una quietud llena de sol. Ahora hablaban de cosas familiares, relativas a las predicaciones y al ministerio. Cuando salieron, la campana de los ejercicios tocaba, en clausura, el final del recreo.


  CAPÍTULO V


  –ERA una misión delicada. ¡Pero usted está acostumbrado a eso, Padre Mareuil! Y los informes que nos trae son de gran interés.


  —Esos diez días eran apenas necesarios para enterarme, Eminencia. Desde la primera conversación con la Madre abadesa Rouart, estaba seguro del fundamento de nuestros temores. Ya sólo me faltaba conocer la profundidad y la extensión del desastre.


  El sol de noviembre iluminaba con sus rayos todavía vivos el amplío despacho cardenalicio. Por las altas ventanas, se veía el Tíber que corría, casi inmóvil, más allá de los jardines de la sagrada congregación del Santo Oficio.


  El Cardenal Prefecto estaba sentado en plena luz, detrás de una mesa donde estaban amontonados los expedientes, los documentos, las cartas. Iba vestido con la sotana negra de botones colorados y la ancha banda de seda escarlata. En su cara un poco empastada se veía una cierta benevolencia, a pesar de los ojos de un negro absoluto, en los que a veces relucía una llama. Pasaba de los sesenta. Sus gestos indicaban resolución. Toda su persona parecía impregnada de equilibrio, de salud y de carácter.


  Sobre la mesa había un cuadro de san Francisco de Sales en un marco de bronce. Una de las paredes del despacho estaba tapizada de libros con las más diversas y valiosas encuadernaciones. En la otra pared, había una tapicería del Renacimiento de una gran belleza, que representaba la Historia de David y de Betsabé. El cardenal había juntado los dedos sobre un secante de cuero.


  —¿Y las pérdidas son grandes, dice usted? —preguntó.


  —Creo que han llegado hasta el corazón de la comunidad. Y casi sin saberlo los Padres de la abadía gemela, de los que varios, sin embargo, están en contacto frecuente con las monjas más representativas. Será difícil conjurar el mal. El prestigio de la abadesa es inmenso.


  —¿Se ha materializado en algo preciso esta tendencia hacia la estrechez?


  —Prodigiosa y abusivamente. Hasta las mentes más libres y mejor ordenadas parecen oscurecidas.


  El cardenal se quedó pensativo un momento.


  —¿Ha visto a la Madre de Neuville?


  —Sí. La he visto varias veces. A pesar de algunas exageraciones de carácter que son de orden disciplinario, parece indemne. Es una mente precisa, nutrida de los griegos. No la conocía, pero desde las primeras palabras, sentí esas estructuras fuertes que no dan lugar a error. Está muy influida por santo Tomás, de quien ha recogido la savia. Con una mezcla de rigor cartesiano y de escepticismo que la emparenta con los grandes ingleses del siglo XVIII. Pero esta última capa es más formal que profunda. Por otra parte, tiene un gran encanto. Sus libros, son ella. Es una de las raras monjas que ha comprendido el peligro y lo combate. Su Tertuliano es la pura expresión de su pensamiento ante esta cuestión. A su ardor se mezclan algunos movimientos menos sobrenaturales. Pero el fondo es de una rectitud perfecta. Juzga a la Madre Rouart, pero sin hacer de ello un misterio. Y a veces con desenvoltura y humor. Parece que el conflicto está muy acentuado entre ellas.


  —Me alegro de que la Madre de Neuville haya guardado ese juicio firme que tanto me la había hecho apreciar hace unos años. Si las cosas se envenenaran, habría que pensar en ponerla a salvo. Pertenece no solamente a la Orden, sino también a la Iglesia.


  —Lo que es grave, Eminencia, es que sólo una disposición pontificia podría ponerla ahora en libertad de elegir otra abadía. La Madre Rouart se opone a relevarla, incluso provisionalmente, de su voto de estabilidad. Y un cambio definitivo ni siquiera se puede considerar. Es casi inconcebible. Nuestros Padres la piden desde hace meses, iba a decir años. ¡Sin éxito! La Madre abadesa sigue empeñada en su autoridad.


  —Es bastante dramático.


  La mirada del cardenal se posó unos segundos en el admirable Cristo en la cruz, de mármol negro, cuya silueta dolorosa se percibía en la sombra.


  —¿Qué propone usted, Padre Mareuil? —dijo al fin—. Naturalmente su visita debe mantenerse en secreto; no puede dar lugar a ninguna medida inmediata de represión.


  —Habría que adelantar, tanto como sea posible, la visita canónica ordinaria, Eminencia.


  —Sí…


  El cardenal pareció meditar. Cierta perplejidad, matizada de moderación y de benevolencia, impregnaba sus rasgos.


  —¿Ha visto usted a los Padres —dijo por fin—, y al Reverendísimo Padre? ¿Es Dom Germán Delors quien gobierna allí?


  —Dom Germán me recibió cuando llegué y cuando me marché, Eminencia. No le oculté mis temores, tratando de hacérselos compartir. Pero protege manifiestamente a la Madre abadesa. Por otra parte, de buena fe. Siente por la Madre de Neuville un respeto mezclado de admiración. Bastante ferviente, debo decir. Le tolera cosas que no aceptaría de otra monja, porque cree que hay que tener cierto respeto a su pensamiento, aunque sin estar de acuerdo en lo que respecta a la abadesa. Es por lo menos lo que aparenta. Además, es un hombre sensible a una cierta forma de poesía. Como todos los hombres de acción. Lo que llamaba yo hace un momento, el encanto. Para él, la Madre Estanislao representa la excepción. Por eso, emplea con ella la aplicación del sistema de compensación.


  —¡Ah! ¡diantre! Ella es la excepción. Pero la cuestión no está aquí. Lo que importa, es la posición de Dom Germán ante la abadesa y su comunidad —su comunidad, en general—, independiente de una influencia señalada como pueda ser la de la Madre Estanislao.


  —Entonces, Eminencia, digamos que es Bossuet cuando prestaba su apoyo a Luis XIV en sus diferencias con Inocencio XI (El cardenal sonrió.)… También vi al Padre Antonio de Colombel, su confesor —continuó el Padre Mareuil—. Es un alma de una austeridad clásica. Aunque persuadido de su tolerancia. Lo contrario de lo que haría falta. Personalmente, sigue siendo muy ortodoxo, pero tiene los ojos cerrados a los riesgos que corre actualmente la comunidad.


  —¿Ha visto usted a todas las monjas? —dijo el cardenal después de un silencio lleno de pensamientos.


  —En el confesonario, sí. En el locutorio, unas cien. Las que se presentaron espontáneamente. En el noviciado, hay una novicia joven que parece ser un espíritu muy distinguido. Hablé con ella más de una hora. Es la Hermana Juan de la Cruz. Es paleóloga. Debe ser de la familia del antiguo embajador de Francia en San Petersburgo. Tiene ya formada su opinión sobre la abadesa y el convento. Y es justa. Con un rigor y una objetividad que me han sorprendido. No está todavía muy formada al espíritu religioso. Pero tiene una excelente voluntad. Podría ser una gran persona.


  —A menos que no la estropeen durante los años de formación escolástica, pues esta primera huella no se borra nunca. Bajo una influencia que deforma, lo natural se altera. La influencia del medio es considerable… ¿Y la maestra de novicias?


  —¿La Madre Reyer? Es una alma grande. Sana, respecto al tema que nos preocupa; por lo menos, yo lo creo. Pero de una formación interior rígida, dominada por el ascetismo. Lo que, en el caso presente, le quita toda clarividencia hacia la abadesa. Para ella, el superior no puede equivocarse.


  Los ojos del cardenal prefecto brillaron con una especie de tristeza. Y de cansancio.


  —No sé si las monjas, en cónclave de elección abacial, no están en una posición más peligrosa y alarmante que nosotros, cuando tenemos que elegir el Vicario de Cristo —dijo un poco más tarde—. No lo sé —repitió con fuerza.


  El dominico sonrió.


  —¡No es una exageración, Padre Mareuil! Esta vida… esta vida de todos los días. De cada día. Y esas trescientas mujeres. Y esa autoridad que las envuelve… y que no tiene límites. Pues en realidad, no los tiene. Cerca al individuo. Del dogmático al disciplinario. ¡Sin escapatoria! Y esa noción de infalibilidad del superior que enseñan en el noviciado. ¡Con tanta rigidez! Es verdaderamente sorprendente…


  El cardenal se animaba. Varias veces golpeó en la mesa con rudeza, y el anillo cardenalicio devolvió un sonido claro.


  —… No se puede decir otra cosa —continuó—; para ellas, la abadesa no puede equivocarse. Para ellas, hasta en el pecado, y en el pecado manifiesto, no lo puede. Y cuanto más fervientes son, andan más alegremente por este camino. ¡Aunque las hicieran plantar puerros con la cabeza para abajo tendrían que salir! Pasa en las congregaciones pequeñas donde no tienen formación filosófica. ¡Pero qué diablo! ¡No es éste el caso!


  —En doscientas monjas de coro, más de cincuenta son doctoras en algo —dijo el dominico—. Más de cien, licenciadas. Todas, bachilleres. Algunas hermanas conversas incluso lo son.


  —¡Y aquí vemos el resultado! Me parece soñar cuando pienso en ello.


  La luz invadía ahora el gran despacho. Dieron las doce.


  —Padre Mareuil… voy a pensar en esta conversación. Generalmente es Dom Hilario Lemaître el que hace la visita canónica, ¿no? ¿Quiere usted escribirle que venga a verme? Escríbale largamente en este sentido. Que venga, si puede, la semana próxima. Le dejo entera libertad. Póngalo al corriente. De todo.


  El cardenal se había levantado.


  —Adiós, Padre. Hasta pronto. Sus consejos nos son siempre muy valiosos en estos casos difíciles. Y dolorosos —añadió.


  —Adiós, Eminencia.


  A los pies del gran crucifijo de mármol negro, el cardenal se arrodilló.


  En San Juan de Letrán tocaban el Angelus.


  CAPÍTULO VI


  DESDE hacía cerca de un mes, la Hermana Juan de la Cruz había recibido el voto favorable del capítulo para la profesión monástica. Dentro de unas semanas iba a prometer entre las manos de la abadesa obediencia y estabilidad. Iba a cambiar el velo de algodón por el velo más largo de lana blanca. En las ceremonias de coro, llevaría en adelante sobre el hábito la pequeña cogulla sin mangas. Sin dejar el noviciado completamente, le sería abierta la puerta de la comunidad. Y empezaría el ciclo de filosofía escolástica.


  Diciembre había acabado de dar al convento una fisonomía de frío. Había nevado ya una vez. Aquella mañana había una bruma espesa que daba una nota triste a los jardines.


  La Hermana Juan de la Cruz pasaba con rapidez por los claustros, apretando por encima del velo un chal de lana blanca. Era en la plena mañana. La Misa mayor había terminado desde hacía una hora y las monjas estaban ocupadas en los empleos y en los estudios. Los claustros estaban vacíos y la casa parecía desierta.


  La abadesa ocupaba en la casa una parte del ala sur del primer piso. Su apartamento comprendía una celda semejante a las otras, un despacho donde recibía a sus hijas, y una pieza bastante amplia que servía de despacho para su secretaria y de biblioteca privada. Todo al mismo nivel de pobreza personal que había en el resto de las habitaciones del convento. Pero amueblado en el estilo severo Luis XIV, con ricas tapicerías y alfombras de la Savonnerie.


  La Hermana Juan de la Cruz colgó el chal en una percha a la entrada. Y resueltamente llamó a la puerta. La puerta se abrió y una monja le sonrió. Tenía una cara joven todavía. Apenas unos treinta años. Pero ya, en el dedo, el anillo de los votos perpetuos. Y esa sonrisa un poco triste que, en la casa, todo el mundo conocía.


  —Su Caridad la espera —dijo.


  La abadesa estaba sentada delante de una amplia mesa de espeso tablero de madera encerada cuyo aspecto de desnudez extrañaba y, en el primer momento, causaba una especie de malestar. Un teléfono. Un escritorio de cuero negro. Y, sobre la mesa, al alcance de su mano y de su mirada, una cruz de caoba. Sin Cristo.


  En un rincón de la mesa, había una estatua pequeña de alabastro de un gusto muy puro que representaba a Nuestra Señora de los Dolores. En la pared, un grabado de Jacques Callot, la Tentación de san Antonio. Algunas reproducciones de Jean Morin. Un retrato de Pascal. Y en un ángulo de luz que le hacía resaltar toda su belleza, el austero rostro del gran Arnault, grabado a buril por Gérard Edenlinck.


  La Hermana Juan de la Cruz se inclinó. Después, se arrodilló junto a la abadesa, y besó el suelo.


  —La he hecho venir esta mañana para terminar de poner a punto con usted las formalidades de la ceremonia, hija mía. Su madre me llamó por teléfono de París ayer por la noche. Todas las invitaciones han sido enviadas por su familia. Si usted ve otra cosa más personal, me lo tendrá que decir hoy. El 6 de enero llegará en seguida. Y las fiestas de Navidad retardarán los detalles de última hora.


  —Madre… Creo que se ha pensado en todo. La última carta de mamá me lo decía. Mi familia y nuestros amigos llegarán la víspera. Mi tío el obispo, el 4, creo. Espero que Vuestra Caridad me dejará recibir, en el locutorio, a pesar de los ejercicios, al Padre Hilario, que vendrá de Solesmes con mi tío. Vuestra Caridad sabe que antes era mi director.


  —Lo sé. El Padre Hilario es nuestro visitador canónico y no hay ningún inconveniente en que usted lo vea. Sin embargo, le pido que no multiplique las visitas de sacerdotes, obispos, o incluso de religiosos, durante estos ejercicios. En principio, la Regla no se opone a ello. Pero el silencio supera con mucho en eminencia, y en provecho del alma, las conversaciones más santas. Usted verá al Padre Hilario. ¡Y a su tío, desde luego! En cambio, no creo que sea necesario que reciba a los Padres profesores de la abadía de San Benito. Si no, hija mía, no terminaría nunca.


  La Hermana Juan de la Cruz se callaba.


  —… Supongo que está pensando en Dom Gregorio de Carennac —continuaba la abadesa—. Entonces le digo rápidamente: no. Y desearía que, incluso después de los ejercicios, dejara poco a poco estas visitas. No me parecen necesarias. El Padre Gregorio es especialista en historia eclesiástica, y usted va a entrar en filosofía. Lo conoce desde hace tiempo. Bien. Durante el noviciado, la dejé libremente. Aunque, se lo confieso, estos encuentros no me han satisfecho nunca. En adelante, sus votos van a meterla en un clima más estricto en lo que se refiere a las relaciones con el exterior, y el mundo en general.


  —Madre, el Padre Gregorio es un fraile maravilloso. Tiene un conocimiento de las almas que es extraordinario. Estoy segura que Dios le da grandes luces.


  La abadesa dejó transcurrir un silencio lleno de significación.


  —Hermana Juan de la Cruz… Usted lleva el nombre de un santo que llevó hasta el martirio de cada día, y quizás de cada minuto, la línea espiritual de la negación absoluta. San Juan de la Cruz es la Nada. La Nada sobre la tierra. E incluso la Nada en el cielo. La Nada en cuanto a las consolaciones. La Nada en cuanto a la alegría. Si no ha comprendido esto, no está en el camino que lleva a la perfección esencial que Dios pide a cada una de nosotras.


  La Hermana Juan de la Cruz se callaba. Una cierta tristeza daba a su mirada una especie de madurez.


  —Madre —dijo por fin—, suplico a Vuestra Caridad que me deje ver a Dom Gregorio durante los ejercicios de mi profesión. Por lo menos una vez. Lo que ha sido para mí estos meses, sólo Dios y yo lo sabemos.


  —Hija mía, nunca he pensado que usted fuera muy mortificada. Su virtud es de las más corrientes y todas aquí lo saben. Pero esperaba, sin embargo, que hubiera superado ese grado elemental de la voluntad propia, sin lo cual no hay vida religiosa posible. No solamente no verá al Padre Gregorio durante los ejercicios, sino que le ruego que deje desde hoy todas las visitas con él. Si tanto le interesa, esta inclinación no puede venir de Dios.


  De rodillas todavía, las manos cruzadas debajo del escapulario, la novicia había enrojecido violentamente. Su cara se cerró. Pero no habló.


  El silencio se hacía algo que oprimía, que la abadesa mantenía arreglando, con lentitud sobre la mesa, cartas y hojas manuscritas. Después, la llamaron por teléfono y escuchó durante un largo momento el interlocutor invisible. Contestando con frases cortas, sin prisa.


  La Hermana Juan de la Cruz había querido marcharse, pero con un ademán la abadesa la había retenido. Al fin colgó el aparato.


  —Y aprovecho esta ocasión —dijo por fin— para desaconsejarle las amistades demasiado naturales, en esta misma casa. Usted se inclina mucho a ello. Sus relaciones con la Madre Estanislao han escandalizado la abadía durante todo el tiempo de su noviciado. A partir del mes que viene van a ser lícitas. Pero no quiere decir que en religión exista una licencia de afecto humano, y comprenderlo es el ABC de la virtud.


  —Madre —dijo la Hermana con vivacidad—, no soy ni trapense ni cartuja. He entrado en la Orden de san Benito, porque es la Orden de la alabanza y de la alegría. La penitencia llevada a este grado no está de acuerdo con mi línea espiritual.


  La abadesa había levantado la cabeza y sus ojos lanzaban un brillo pálido. Con asombro y conmiseración. La abadesa esperó un instante.


  —¿No tiene nada más que añadir? —dijo por fin, con un tono glacial.


  —Sí, Madre. Diré esto: creo que Dios es Amor y Caridad. En el maravilloso sentido latino del término. No creo en la excelencia de las obras. Creo que si la fe sin las obras es muerta, las obras sin el Amor no son más que temeridad y orgullo de espíritu. Pienso que es bueno y necesario ser mortificada, pero también que hay que conservar en el fondo del alma esa libertad santa que es una de las formas de la humildad. Isaías dijo: «Delante de Ti, Señor, toda nuestra justicia es como vestido inmundo».


  La voz vibraba, en el fondo, con una nota infantil reforzada por la pasión. Los ojos claros se volvieron húmedos, pero la mirada no se desvió.


  —Perdóneme, Madre —añadió, cuando se repuso un poco—. No podía callarme más.


  Poco después, la Hermana Juan de la Cruz se levantó. Se inclinó profundamente y salió.


  Por la ventana, los jardines aparecían liberados de la bruma. Un sol puro se levantaba. En una mesa baja, crisantemos de color del ámbar tenían reflejos de fuego.


  CAPÍTULO VII


  NAVIDAD estaba cerca. Pronto se elevaría, majestuoso, cada vez más urgente, el canto de las grandes antífonas lleno de esperanza. Con esa persistencia en la confianza, esa gravedad, esas notas de ternura.


  Oh llave de David… Oh Oriente… Oh Emanuel…


  Un frío sin nieve y sin sol, áspero y violento, mantenía las puertas cerradas. Los días disminuían. A veces, desde las cuatro de la tarde, se encendían las luces, y desde el claustro interior, la abadía parecía sumergida, por innumerables clavos de oro, en la noche. Aquella mañana, la temperatura había vuelto a bajar. El termómetro marcaba 19º bajo cero. Fuera, el frío cortaba. Pero en cuanto se entraba en las casas, un calor suave desentumecía los miembros y serenaba las caras.


  Era un viernes. Día de capítulo conventual. Eran las diez. La campana pequeña desgranaba ya las quinientas campanadas reglamentarias, invitando a las monjas a reunirse. Incansable. Con un ritmo lento. Como una llamada de agonía.


  Bajo un magnífico caballete ojival, con un pesado pilar cuadrado único en el centro, símbolo de la Regla constante e inmutable, se extendía la sala capitular, inmensa, desierta todavía. Con sus diez ventanas con vidrieras. Tres filas de estales. Sin adornos. Tallados en encina maciza: ¡la desnudez misma! Un Cristo de marfil de tamaño natural, con la expresión de un sufrimiento infinito. Una estatua de san Benito. Quizás del siglo XII, esculpida en madera de limonero. Con el dedo del silencio en los labios cerrados. El asiento de la abadesa era una cátedra gótica, sobreelevada por tres peldaños, con un almohadón de terciopelo violeta.


  Una después de otra, algunas veces de tres en tres o de cuatro en cuatro, siguiendo las conveniencias de la propia libertad, entraban las monjas. Todas llevaban la cogulla puesta. Un segundo, humedecían los dedos en el agua pura de la pila de mármol. En las cuatro puertas. Después, se dirigían a sus estales.


  Y la campana continuaba tocando, eterna, sin misericordia. Se hubiera dicho esa gota de agua que cae sin parar sobre la cabeza descubierta de un hombre, que es uno de los peores suplicios chinos.


  Las dos novicias semaneras del capítulo, estaban sentadas ya en los peldaños, al pie del asiento todavía vacío de la abadesa. La primera, en el peldaño más elevado, llevaba en sus manos un ejemplar de la santa Regla, con bordes de oro, encuadernado en cuero negro. La segunda, en el lado izquierdo del peldaño más bajo. El libro de las Constituciones con una encuadernación austera de badana, estaba puesto sobre sus rodillas.


  La sala se llenaba. Con el frufrú de los hábitos. Pasos sofocados. Una de las Madres sacristanas encendía ya el cirio grande de cera amarilla, a la derecha del asiento abacial. Según el rito, la abadesa debía apagarlo antes de escuchar la confesión de las faltas. Después de las faltas, volverían a encenderlo y ardería durante el tiempo de la exhortación. Por fin, la campana paró y la Reverendísima Madre entró. Con un solo ademán, las cuatro puertas se cerraron. Y en cuanto la abadesa hubo subido las gradas del trono, la primera cantora entonó el Veni Creator. El himno corría, lento, con una majestad sobria y grandiosa.


  
    Per Te Sciamus da Patrem


    Noscamus atque filium.

  


  Las monjas se habían sentado. Las manos escondidas en las inmensas mangas. Los ojos bajos. Sólo las semaneras estaban ahora de pie, y lo estarían hasta el final. La Justicia y la Misericordia, con la muralla de la Regla y de las Constituciones.


  Las novicias se levantaban, avanzando unas detrás de otras, empezando por las más jóvenes en religión. Dos a dos, se inclinaban profundamente, se arrodillaban, y por fin postradas la frente contra el suelo, confesaban sus faltas.


  —Reverendísima Madre, confieso humildemente haber faltado a nuestra santa Regla y a nuestras observancias, hablando sin necesidad durante el silencio…


  —… Confieso humildemente haber hablado de mí con complacencia en el recreo.


  —… haber faltado al silencio de acción haciendo ruido con el estal en el coro.


  —… haber faltado a la caridad criticando a una de nuestras Hermanas.


  La abadesa levantó la cabeza. Con un pequeño martillo de madera pulida golpeó ligeramente la mesilla de su estal.


  —Diga otra cosa, Hermana —dijo—. No es materia de culpa, sino de confesión sacramental.


  La Hermana se turbaba. Besaba la tierra.


  —Confieso haber faltado a maitines la noche pasada, sin dispensa —dijo por fin—. Por pereza.


  La voz era joven, clara, emocionada. La abadesa inclinó la cabeza, después la levantó despacio. Con medida y gravedad.


  —Hermana, en satisfacción, recite los siete salmos de la Penitencia. Al pie del Calvario. En el jardín. Después de Maitines. La próxima noche —dijo.


  Durante un instante hubo un silencio. Después, en la fila de los estales superiores hubo un extraño murmullo. Pero apenas perceptible. Con ruido de rosarios. De pies frotados ligeramente contra el suelo de madera. De madera que cruje.


  La novicia que le tocaba ahora decir la culpa, permanecía callada. Podía parecer muy bien que era por falta de atención. Como podía creerse muy bien que era por estupor.


  —Hermana Juan de la Cruz, la escucho —dijo por fin la abadesa.


  Y la lenta melopea de las confesiones continuó. Interminable: como un hechizo, con misterios escondidos. Indecisiones. Paradas. Cortada de vez en cuando por las observaciones de la abadesa. Los avisos que daba con calma. Las penitencias que infligía.


  Una hora entera duró todo esto.


  Por fin la abadesa descendió de su asiento, se volvió hacia la imagen de Cristo, y a su vez, se arrodilló. Pero sin inclinarse. Siguiendo el uso establecido.


  —Confieso humildemente haber faltado a menudo a la paciencia con Vuestras Reverencias, y de haberlas escandalizado por mi falta de mortificación y mi molicie —dijo.


  Todas las monjas estaban de rodillas. Postradas.


  Hubo un silencio cortado de meditación. Después la abadesa se levantó. Durante un instante, se mantuvo de pie. Por fin, hizo un ademán con la mano derecha, reclamando atención.


  —Puesto que estamos en el período preparatorio más cercano a Navidad —dijo—, recomiendo a las que lo deseen no volverse a acostar después de Maitines y terminar orando la vigilia de la noche. El permiso es general. No es necesario para eso ni aviso ni permiso particular. Nada más —añadió, con un ademán de despedida.


  La mirada de la Hermana Juan de la Cruz se cruzó con la de la Madre Estanislao. Una pasión o un extravío criminal alcanza a veces un grado de intensidad tal que, lejos de hacerse maléfico, consigue ejercer momentáneamente un efecto purificador.


  Es el momento de la catarsis, encomiado por los griegos.


  Unas tras otras, las monjas se retiraban.


  CAPÍTULO VIII


  HABÍA nevado la noche anterior. Y todo el día. Y toda la noche siguiente. La tierra de los jardines estaba suave, como sepultada. Por todas partes reinaba el silencio. En la casa, los pasos se volvían más silenciosos. En las caras, a pesar de los ojos cada vez más bajos, había una especie de abatimiento doloroso. Y de inquietud. Lo que dominaba era ese asombro matizado de reproche, que no se formulaba todavía, pero que se sentía que iba a nacer pronto. Y que nacería entonces con tristeza, o con vehemencia, según la edad, el carácter, el espíritu. Y la dirección del corazón.


  Eran las cinco de la tarde. La noche caía. Detrás de las plantas verdes o de las estatuas, los claustros suavemente iluminados tenían rincones de sombra.


  Pero lo que sorprendía era la calidad del silencio, por otra parte casi siempre total. Se tenía la impresión de estar en otro mundo. La Hermana Juan de la Cruz se dirigía al locutorio. Iba de prisa. El paso ágil y silencioso dentro de los pliegues del hábito negro. La cara grave, pero tranquila. Abrió una puerta baja que rechinó con ruido de cristales. El locutorio era pequeño. Caliente. Con cortinas. Con una alfombra que ahogaba los pasos. Corrió la cortina negra y detrás de la verja apareció el Padre Gregorio de Carennac.


  —He venido en cuanto recibí su llamada —dijo—. ¡Ya lo ve! El Padre que cantó la Misa aquí esta mañana me entregó su billete. He presentido un asunto importante. ¿Me equivocaba? Vamos, siéntese —añadió—. La escucho.


  El tono era pausado. Claro. Se sentía que la armonía era completa. Que la abnegación se encontraba bajo todas las formas. Durante un momento, la novicia se calló. Las manos escondidas debajo del escapulario. Pensativa. Con imperceptibles dudas en la elección de las primeras palabras que iba a decir.


  El Padre Gregorio tenía cincuenta años. Los ojos grises. A veces una mirada dulce. Alto. Con aspecto de buena salud. Su personalidad parecía ser una serie ininterrumpida de ademanes llenos de acierto. Seguramente una mente de líneas filosóficas armoniosas y satisfechas. Probablemente un esteta.


  —Supongo que sabe lo que ha pasado —dijo por fin la Hermana Juan de la Cruz.


  —Sé que la Hermana Andrés está muy mal —dijo el Padre, después de un breve instante—. Una pulmonía, creo. No sé nada más.


  La Hermana bajó los ojos.


  —¡Padre! No ande con rodeos, por favor —dijo con algo de rudeza en la voz—. Desde hace dos días la Hermana Andrés está en la cama con 40º. Creo que en San Benito los Padres hablan de eso.


  El tono cogía altura. Pero sin ese despego que lo hubiera hecho aceptar. El Padre Gregorio marcó otra pausa. No que el tono le pareciera inconveniente. Era de demasiada buena clase y demasiado célebre en la Orden para indignarse con las licencias de lenguaje que se podía tener a veces. Pero tenía por principio observar la más grande reserva cuando las cosas le parecían importantes y trataba de persuadir a los que él creía dignos, que es la única actitud deseable. Su mirada se apoyó un instante en los ojos de la novicia, con ese acento de posesión que era una de las formas de su encanto.


  —Yo no salgo casi de mi despacho —dijo—. Mis quehaceres y la preparación de las clases me ocupan demasiado. Además, nunca he juzgado a la Hermana Andrés digna de otra cosa que de un interés muy corriente. Así que… —añadió con un ademán vago—. La cosa me parece triste. Hasta que me informen con más amplitud, nada más.


  —Y usted espera saber lo que verdaderamente pasó. Por mí o por cualquier otra. ¿Verdad? Pues bien, Padre, ¡va a saberlo usted! Hace dos días la Madre abadesa impuso a la Hermana Andrés como penitencia de capítulo, decir los siete salmos de la Penitencia, al pie del Calvario. Fuera. Después de Maitines.


  —Decididamente está completamente loca —dijo el fraile con un tono muy normal.


  —Deje… Déjeme decir… terminar. Nevó toda la noche, y desde entonces no ha dejado de nevar. Por la mañana a las cinco, una de las hermanas conversas recogió a la Hermana Andrés en la nieve. Desvanecida. Durante la mañana se le ha declarado una pulmonía. ¡Los turcos tienen que estar verdaderamente muy cerca de Bizancio para que ciertas audacias no se disimulen!


  El Padre se callaba.


  —Yo también —continuó la novicia—, yo también siento por la Hermana Andrés nada más que un afecto fraternal corriente. Por ella, deploro el accidente porque nadie merece ser la víctima de tan intempestivos mandatos. Pero nada más. Usted sabe muy bien, por otra parte, Padre, que si lo he llamado es para estudiar la cuestión bajo un ángulo más vasto.


  La mirada azul tenía el brillo de acero de los días malos. Pero solamente cuando hablaba. La infancia volvía a los ojos con el silencio. Y esa mueca del labio inferior que indicaba el sentimiento, y casi el temor, de haber enfadado al que ella tenía por oráculo. Y a quien quería. El Padre seguía callado. Cruzó las manos sobre el poyo de madera de encina de la verja. Unas manos espesas y bien hechas, de uñas cuadradas y duras. Mil pensamientos, que se esfumaron en silencio, atravesaron la mirada del Padre.


  —¿La Hermana va peor? —dijo al fin.


  —¡Padre! —la novicia gritaba casi—, Padre, contésteme a la pregunta. A lo que me turba. Y no a otra cosa. Lo que la Madre abadesa ha cometido es una indignidad —añadió con vehemencia.


  Pasó un segundo muy largo.


  —Una indignidad, no. La indignidad es una noción moral, Hermana —dijo el Padre con tranquilidad—. Una cosa audaz y temeraria sería más justo. Como es su costumbre. Por eso le pregunto si la Hermana Andrés va peor. No es sin razón. Pero usted no contesta jamás a las preguntas. Sigue su camino…


  La Hermana Juan de la Cruz se calmaba.


  —A las tres, el médico tenía muy pocas esperanzas de sacarla adelante.


  —¿Conoce el doctor la verdad?


  —Entera no. No lo creo. Las Madres enfermeras han recibido órdenes. ¡Oh!, de una manera tácita. Todo el mundo conoce que el misterio y el terror son los arcanos de ciertos gobiernos. No sé lo que piensan en comunidad, pero en el noviciado, la Madre maestra nos ha hecho comprender que es mejor callarse y esperar.


  —No tengo ninguna afinidad con la Madre Cecilia —dijo el Padre—, pero es preciso convenir que en esta comunidad, un poco especial, es un elemento valioso.


  —¡Oh! ¡Desde luego! Probablemente es algo más que clasificarán como importante. Pero, que usted lo admita… ¿Usted, Padre? Es lo que me extraña. Y me da pena —añadió la novicia.


  Los ojos del fraile brillaron con una especie de ternura divertida que pronto se disipó.


  —Hay un tiempo para todo, hija mía. Hace ya muchos meses que la Madre Rouart acumula imprudencias y tonterías. Ésta se pasa de la raya. A otras por menos que a ella, les costó la cruz y el anillo.


  —Usted no la conoce, Padre. Saldrá del apuro como siempre.


  —Ya veremos… —dijo el Padre con seriedad.


  A lo lejos, sonaban unas campanas graves. Hundidas en la nieve. Como rotas.


  —La primera campanada de la cena en san Benito, Padre —dijo la Hermana, exacta, de repente. Fiel a los horarios y a las consignas, señal infalible de pertenecer todavía al noviciado—. Tenemos que irnos.


  Se levantaron.


  —Le ruego que se quede tranquila —dijo el Padre—. Dentro de tres días vengo a cantar la misa aquí. Ese día pasaré el final de la mañana con usted. Buenas noches, hija mía.


  La puerta exterior del locutorio se volvió a cerrar con ruido. En el reloj de la portería sonaron las seis y media. Apretadamente, la hermana se envolvió en el chal. En los jardines, bajo el cielo negro sin estrellas, la nieve empezaba a cubrir la tierra otra vez.


  CAPÍTULO IX


  PASARON diez días. El 20 de diciembre murió la Hermana Andrés. Ocurrió por la mañana. Sin ruido. Hacia la hora décima del sol. Y en efecto, el sol calentaba la tierra. El cielo estaba de un color azul vivo. La enfermería, de enormes cortinas blancas, estaba inundada de claridad. Y después, en un cierto momento, algo se había estremecido, algo que acababa de decidirse por la muerte. Y entonces, las contraventanas se cerraron. Se habló en voz baja. Se entreabrieron algunas puertas. Velas. Flores. Y el velo negro de la profesión monástica rodeaba por primera vez en la muerte una cara muy blanca. Muy bella. Con la corona de rosas. Y sobre el rosario de boj, las manos cruzadas con el anillo de oro de los votos perpetuos… El primer día. ¡Para siempre!


  La Madre Cecilia tenía la cara llena de lágrimas. Profunda. Las novicias estaban de rodillas, alrededor de la cama. Relevándose de hora en hora. La salmodia no cesaba. De vez en cuando entraban unas monjas.


  Hacían la señal de la cruz con agua bendita sobre el cuerpo echado sobre la cama, donde la luz de las velas hacía unas sombras.


  El segundo día, expusieron el cuerpo en el coro. Bajo un catafalco blanco, con estrellas en negro. Delante de la verja cerrada. Y la lenta procesión de las monjas volvió a empezar. El sol acariciaba las vidrieras resplandecientes de color oro y amatista. Esmeraldas rodaban sobre las alfombras fúnebres, sobre la madera blanca de los estales, sobre los velos agachados. En los jardines no había ya más que algunas manchas de una nieve dura y compacta.


  Al tercer día la pusieron en el ataúd. Con el rito benedictino, majestuoso y dulce, parecía un día de fiesta. Sin lágrimas. Con ternura. El coro se parecía a una catacumba de los primeros tiempos, donde el pueblo enterraba piadosamente la mártir del día.


  Casi sin descanso, la abadesa recibía en el locutorio a la familia y a los amigos. Con su majestad de siempre. La dignidad de su actitud, en las ocasiones extraordinarias y penosas, asombraba siempre a los que la conocían un poco más a fondo, por encima de las apariencias, pero era digna de admiración y de respeto para los de fuera. Vinieron algunos sacerdotes antiguos profesores de la joven Hermana. Y un grupo de scouts de las que había sido jefe.


  El arzobispo presidió la ceremonia, rodeado del cabildo y de un gran número de frailes y religiosos. Todo iba marcado de dulzura y mansedumbre, de confianza, de paz, con esa reserva en los sentimientos que expresa tan juiciosamente qué insignificante es lo que es excesivo. No se mezcló ninguna turbación. El Padre Gregorio sabía que siempre hay un aspecto que permite despreciar a los hombres, y que como cosa cierta, no había por qué asombrarse. Por otra parte, en todo su comportamiento parecía que desde hacía mucho había traspasado los límites del asombro. Mientras oficiaba en el altar al lado del arzobispo, su cara reflejaba serenidad. La Madre Estanislao y la Hermana Juan de la Cruz se recogían de lleno en sus recuerdos. De los que muy pronto dispondrían, en una línea eficaz y ejemplar. No cabía duda. La Madre Cecilia había envejecido unos diez años en tres días. Tal vez, algunas novicias remontaban inconscientemente hasta la infancia para volver a encontrar el sentimiento de una protección soberana.


  La noche siguiente al entierro, se cantaron los maitines de Navidad, y después de esos días de luto la abadía entera pareció llevar en el corazón, como a la salida de un sacramento, ese grave y austero júbilo. Y todo volvió a caer en el silencio.


  La tarde de los Santos Inocentes, 28 de diciembre, fiesta del noviciado, la Hermana Juan de la Cruz entró en los ejercicios para la profesión.


  El frío había empezado otra vez. Muy vivo, después del intermedio de la nieve. Y mantenía la tierra, los jardines, las casas en un círculo duro, como ribeteado de hierro. La novicia se encerró en una soledad apretada. No salía de su celda más que para ir al coro o a la capilla.


  Circulando por los claustros y la casa con el velo echado por la cara, la Hermana Juan de la Cruz se forzó fielmente a no encontrar en el locutorio al Padre Gregorio que, por su lado, no dio ningún paso para verla. Sabían los dos que la aceptación de una disciplina es a veces el mejor medio para llevar ciertas sensaciones a su máxima intensidad.


  La Madre Estanislao, que preparaba un ensayo sobre el pontificado de Clemente XI que iba a salir en las librerías en el mes de enero, y que estaba ocupada en la corrección de las últimas pruebas, no fue casi a los ejercicios de comunidad. Una nueva postulanta entró en el noviciado. La vida continuaba. Y la aurora de la Epifanía se levantó al fin con la de la profesión. Las dos hosterías de las abadías fueron invadidas por un intenso va y viene. En los jardines exteriores había coches parados que, incluso por la noche, no habían podido encontrar sitio en los garajes del pueblo.


  El frío era más intenso todavía. Como una quemadura, cortante y áspero. El sol estallaba, doraba los tejados rojos y las piedras blancas. El campo se extendía, inerte. Podría decirse que hasta los ruidos eran ensordecidos por el frío.


  En el patio de honor, se formaban los grupos. La gente se encontraba con emoción y alegría. Padres de la abadía de San Benito llegaban en bicicleta, unos detrás de otros, con la capucha en la cabeza, en silencio. La cara encarnada. Las hermanas oblatas recibían con cortesía y respeto, atentas a todo. Los comedores estaban preparados. Floridos. Rebosando de comida, de fruta y de pasteles. Los regalos y las golosinas llegaban de todas partes.


  La ceremonia debía tener lugar a las diez. Desde las ocho, la abadesa estaba en el locutorio. Infatigable. Soberana afable y tutelar de este mundo separado.


  Las campanas se respondían de una abadía a la otra, triunfantes, barriendo un cielo sin arrugas con un movimiento tranquilo, casi ininterrumpido. En el reloj del patio dieron las diez menos cuarto, y hacia la iglesia se dibujó una especie de marcha callada, casi tímida y vacilante. Dejando bajo los pórticos algunos grupos aislados, que, poco a poco, se separaron y muy pronto se deshicieron.


  Y el rito se desarrolló, noble y puro, precedido por el canto de tercias y la Misa de pontifical. Las naves, el deambulatorio, el nartex, e incluso el atrio, estaban abigarrados de pieles claras, de sombreros de colores vivos. El sol llegaba a todas partes. Y la ceremonia duró hasta más de las doce. Y mientras en el locutorio grande, detrás de la verja, con el velo de lana blanca en la cabeza y revestida con la cogulla sin mangas, la Hermana Juan de la Cruz saludaba a las últimas visitas, la campanada corta, puntual y solitaria de la una sonó, como perdida en medio de las campanas de las abadías que, sin descanso, agujereaban el campo.


  CAPÍTULO X


  DOM Hilario Lemaître, de la abadía de Solesmes, había vuelto de Roma, donde no había hecho más que una parada de cuarenta y ocho horas. Una larga conversación con el Cardenal Prefecto lo había puesto al corriente de lo que el Padre Mareuil le había guardado en secreto.


  Era un hombre hábil, acostumbrado desde hacía largos años a las visitas canónicas en los conventos de mujeres. Encontraba en esto una especie de empleo oficioso del que sólo hablaba con palabras veladas. Hasta con sus hermanos. En realidad, visitaba no solamente las abadías, sino también numerosos conventos de las grandes órdenes. Y unía a una santidad verdadera, una infalible exactitud en sus juicios.


  Debía tener unos sesenta años. Era alto y delgado. Con una delgadez que detenía la mirada y la retenía. Los ojos penetrantes y móviles, sin dulzura. Sabía escuchar y siempre hablaba oportunamente. La fuerza de su diplomacia era aparecer totalmente desprovisto de ella, a pesar de que llevaba esta «virtud» hasta un alto grado. Sabía reconocer, después de veinte años, una cara vista apenas una sola vez, de pasada. Y con la misma facilidad que si la hubiera visto la víspera. Sólo leía el griego y el latín medianamente, y no admiraba estas dos lenguas más que en tanto que eran necesarias para formar el espíritu a una discreta elegancia. No tenía, entre los santos o los pontífices romanos, ninguna preferencia particular, excepto por san Francisco de Sales a quien quería y a quien se parecía, no por su nacimiento y alto tono, sino por la moderación, el sentido común y una cierta manera de tolerancia en los juicios.


  Llegó a D… el 25 de enero, día de la conversión de san Pablo, habiendo prevenido solamente de su visita la víspera y por telegrama.


  El mismo día, el arzobispo había llamado a la abadesa por teléfono, rogándola que adelantase algunas semanas la visita canónica anual, que ordinariamente tenía lugar en los últimos días de abril. Daba como pretexto un próximo viaje a Oriente Medio del Padre Hilario que, en efecto, estaba en estado de proyecto.


  El tiempo era gris. Cubierto. Había debido llover o llovería. Eran las nueve y media cuando Dom Hilario llegó a la puerta de la abadía. Iba acompañado del Padre Antonio, que había ido a la ciudad muy temprano para esperarlo en la estación.


  Dom Hilario hizo una breve adoración en el coro de los fieles. Después tuvo con la abadesa una rápida conversación de cortesía. Por fin, subió a la habitación que le habían preparado, donde se encerró hasta la hora de la comida.


  En la mesa, previno al Padre Antonio que empezaría a recibir a las Hermanas después de las vísperas. Llamaría en primer lugar a las Hermanas conversas, como lo tenía prescrito el uso. Después habló de cosas indiferentes, dejando a un lado todo lo que, de cerca o de lejos, tocaba a la abadía. Esto, de la manera afable y precisa que lo caracterizaba. Sin buscar circunloquios ni aparente habilidad. No olvidaba que a partir de su llegada al convento, tenía rango de obispo por su mandato. Si no de una manera exteriormente formal, por lo menos implícitamente, y para todo lo que sólo contaba a sus ojos: la buena ordenación de la visita y el afortunado resultado de las entrevistas. Para ello reclamaba sólo un cierto respeto. Y para él, el respeto consistía solamente en que fuera admitido, desde el primer día, el derecho que tenía de dirigir como él lo entendiera su vida personal y las de los demás, durante las semanas que iba a durar su estancia en la abadía.


  Probablemente, no sabía todavía que esa estancia iba a durar dos meses. Pero, después de todo, tal vez no lo ignoraba completamente. El Padre Antonio lo comprendió, y lo tuvo por dicho.


  La Hermana Juan de la Cruz, que en otro tiempo había sido hija espiritual del Padre Hilario, fue un momento el tema de la conversación. Pero solamente en lo que la tocaba personalmente. Sus estudios. Su familia. El porvenir brillante que parecía esperarla.


  Después la conversación recayó sobre Roma, sobre el concilio ecuménico que pronto reuniría allí a los obispos. Sobre el Sagrado Colegio de cardenales y la vida de la Iglesia en general.


  El Padre Antonio, que era su primer año de capellán de las monjas y que no conocía todavía al monje de Solesmes, salió de esta entrevista admirado y subyugado.


  CAPÍTULO XI


  EL 2 de febrero, que es el día de la Purificación de Nuestra Señora, Dom Hilario cantó la Misa Mayor en la abadía de las monjas. El cielo estaba blanco. El frío continuaba, intenso.


  La visita canónica parecía que iba a durar siempre. Se murmuraba que no terminaría hasta el principio de la Semana Santa, teniendo en cuenta la lentitud y la minuciosidad con que el visitador llevaba a cabo sus entrevistas con las Hermanas.


  En doce días había acabado de recibir a las Hermanas conversas, que eran setenta. Apenas empezaba el examen de las primeras postulantes de coro. Y en el noviciado había cuarenta y más aún. Las monjas propiamente dichas eran doscientas. Y había todavía el examen de las hermanas oblatas. La visita local de la abadía y de las dependencias. Las cuentas, en el economato. La reunión del Consejo privado de la abadesa. Y por fin el capítulo de clausura.


  El domingo de Pascua caía aquel año a primeros de abril. ¡Jamás una visita canónica, incluso de una abadía numerosa, habría durado tanto tiempo! Pero el tiempo no contaba. Dom Hilario parecía instalarse. Por la mañana, a las seis, celebraba la Misa en uno de los altares laterales de la iglesia. Después hacía la acción de gracias y la oración. A las siete y media, desayunaba. A las ocho entraba en el locutorio que le servía de despacho y que estaba fuera de clausura. El visitador canónico, en efecto, solamente puede entrar dentro de la abadía para la visita local, entre la salida y la puesta del sol. A reserva de volver a empezar al día siguiente si fuera necesario, y tantos días como juzgue preciso.


  A las doce, Dom Hilario se dirigía al comedor, donde comía en compañía del Padre Antonio. Después, daban juntos un paseo por las propiedades exteriores. El Padre Hilario parecía serio, incluso grave. Pero era su aspecto habitual. Desde que hacía varios años visitaba la abadía, nunca se le había conocido otro aspecto. Y las hermanas oblatas, que lo veían todos los días de cerca, no tenían por qué inquietarse.


  Durante el mes de febrero, la Madre Estanislao recibió de Roma una carta de los Padres dominicos de santa Sabina rogándole que intentara ir a trabajar algunos meses a la universidad del convento.


  Se trataba de unos estudios emprendidos en común sobre la posible unión de las Iglesias de Occidente. El problema se hacía urgente. Al mundo católico parecía interesarle más que nunca el asunto y casi sin saberlo. En su cerco inmediato el Santo Padre no ocultaba que concedía un valor inmenso a una inteligencia eventual. Debían hacerse investigaciones. Proyectarse reuniones de estudio. Artículos que pusieran a la cristianidad al corriente.


  No era, en verdad, la especialidad de la Madre Estanislao. Y por otra parte había superado el estadio de aspirar más de lo que convenía a un honor del que no saldría nada eficaz. Sin embargo, pensó que esas investigaciones iban a ser orientadas, sin ninguna duda, hacia los escritos de los Padres antiguos, que en ellos se encontrarían quizá razones seguras de conciliación, que entonces sería lo suyo y que no podía declinar una oferta tan tentadora.


  La Madre Estanislao se lo contó a la abadesa y ésta dijo que no. La conversación se desarrolló sin tormenta. Sólo duró unos breves minutos.


  —Siempre he pensado que el voto de estabilidad supera en excelencia, para una benedictina, toda otra consideración —dijo para terminar—. Ya lo sabe. No volvamos sobre estas cuestiones.


  La promesa de estabilidad, a pesar de la puerta abierta de las dispensas, era para la abadesa un impedimento dirimente. La Madre Estanislao, que se reservaba, no insistió más.


  La visita canónica avanzaba con lentitud. A fines de febrero, Dom Hilario empezó a recibir a las monjas profesas. Su cara no expresaba nada. Solamente, al final del día, un poco de cansancio cuyas huellas se borraban en seguida.


  A las siete, se instalaba en el comedor, donde cenaba solo, delante de un gran fuego de leña. Después, acababa allí, en una penumbra propicia a la meditación, el rezo del breviario.


  Varias veces, algunos Padres que iban de paso, le habían hecho compañía. Eran parientes de alguna monja o amigos de la casa. Dominicos o jesuitas. Nada más. Dom Hilario evitaba cuidadosamente los contactos con el exterior. Así, no iba al pueblo. Y muy raramente a la abadía de los Padres. Los domingos por la mañana, después de Misa mayor, la abadesa lo recibía unos minutos para asegurarse de que no le faltaba nada. Era pura cortesía. Ni él ni la abadesa abordaban los temas ardientes, o sencillamente en litigio. Éstos, por otra parte, sólo podían serlo para él, pues la abadesa no presentía siquiera que su gobierno pudiera dar lugar a una investigación particular.


  Nada, por lo demás, lo testimoniaba exteriormente.


  La Cuaresma pasó con su liturgia sobria, sin estrépito. El mes de marzo sólo trajo un poco de sol. Y el veintiuno, día de la solemnidad de san Benito, una ceremonia de votos solemnes. La abadía volvió a coger su fisonomía de fiesta. Con una chispa de ese aspecto alborotador que caracteriza las reuniones en que se mezcla el mundo. Pero no fue más que un instante.


  La cara de Dom Hilario continuaba sin expresar nada. Dom Antonio tenía la misma sonrisa particular que debía ser el reflejo del deber conscientemente cumplido, con esa especie de certidumbre que nada, jamás, atacaba.


  Ahora, en los días tranquilos en que el frío no era ya tan vivo, el enorme perro lobo de la portería seguía a los dos Padres en sus paseos campestres.


  Por la tarde quemaban todavía alquitrán para envolver las viñas y los árboles frutales. Pero la primavera nacía. Había brotes por todas partes.


  El lunes de Pasión, Dom Hilario fue al pueblo.


  Había un sol pálido. Un poco melancólico, lleno de encanto. La carretera estaba lisa, bien alquitranada. Los álamos se agitaban suavemente con el viento. Algunas chozas echaban humo. Era por la mañana. En el pueblo, las amas de casa iban al mercado.


  El fraile anduvo sin vacilar hasta una casa blanca de apariencia rica, delante de la cual había parado un «403» negro. La rodeaba un jardín con árboles y parterres de flores. Era la casa del médico. Dom Hilario estuvo en ella cerca de una hora. Cuando salió, grupos de gente iban y venían por la plaza. Dom Hilario cogió el camino de la abadía. El sol tenía un color dorado. En el viento, la campana grande de san Benito llamaba a los monjes.


  A las doce y media, Dom Hilario se reunía con el Padre Antonio.


  CAPÍTULO XII


  –¡DECIDIDAMENTE, los Padres de santa Sabina no tienen suerte con la Madre de Neuville!


  El Cardenal Prefecto sonreía bonachonamente. Con una pizca de malicia en el fondo de los ojos.


  —… Vamos —añadió—, no se ponga así, Padre Mareuil, y diga lo que usted piensa. Dejando a un lado si es posible esa desgraciada cuestión que tanto le preocupa y que no constituye una ofensa tan grande que uno no se pueda reponer.


  —Creo, Eminencia, que hay en este asunto, desde hace unas semanas, muchos factores nuevos —dijo el Padre Mareuil con un tono frío—. Factores que no se pueden descuidar. Creo que se impone una decisión. Que no puede tardar.


  El cardenal se pasó una mano arrugada por la cara súbitamente marcada de lasitud.


  —¡Sí! La muerte de esa novicia. ¡Ya sé! Naturalmente… —añadió con un ademán de incertidumbre donde se manifestaban su acostumbrada moderación y su deseo de conciliación—. Espero el informe de Dom Hilario Lemaître y el final de la visita canónica… Después… veremos lo que hay que hacer. ¡Pero nunca Dios hizo otra visita tan larga!


  El Tíber continuaba corriendo, tranquilo. Por la mañana estaba lleno de sol. La luz debía jugar sobre los macizos de fucsias, en el patio de honor. Las altas verjas doradas estaban abiertas ya para las visitas. Por la ventana se veían las piedras blancas de santa María la Mayor. Chispeantes y como escarchadas.


  Los dos sacerdotes se callaron un momento. Llamaban. Sacerdotes, secretarios de la Sagrada Congregación entraban unos después de otros. Para un aviso. Una firma. Para recordar las audiencias del día. El Cristo de mármol negro tenía una expresión dolorosa. Después volvió la calma. El cardenal estaba pensativo. Seguramente, hubiera preferido que, aquel día al menos, se hiciera una tregua sobre esta historia.


  Pero el Padre Mareuil no parecía estar decidido a romper la entrevista, a menos de haber sido invitado imperiosamente. Había cruzado las manos por encima del escapulario. Esas manos que se abrían y se cerraban, al ritmo de su pensamiento.


  —Usted piensa en la Madre Estanislao, Padre Mareuil, y en el trabajo de sus hermanos. ¡Lo veo bien, vamos! —dijo de pronto el cardenal—. Los intelectuales tienen que escribir. ¿Verdad?


  —Desde luego es evidente, Eminencia. El equilibrio del hombre reside en el ejercicio de la actividad que le es propia. Y yo repruebo con fuerza esa obstinación. Sin embargo, a decir verdad, planteaba el problema bajo un aspecto más general.


  —Todo esto es muy molesto —dijo en francés el cardenal—. Muy molesto. —Cuando estaba cansado o decaído hablaba siempre en el idioma de su interlocutor—… Comprendo que los padres de santa Sabina estén contrariados por esas negativas continuas. Y por la mala voluntad que se les opone. Pero no puedo hacer nada. Por otra parte, no puedo decidir nada sobre el conjunto de este asunto antes de tener la opinión de Dom Lemaître. Haga saber a su superior que cuenta con mi simpatía. Que usted haga causa común con sus hermanos no me extraña —añadió con una sonrisa—. Yo deploro que la Madre Rouart no sea más liberal. Pero no puedo, después de todo, hacerla anatemas por dificultades de orden privado. Una vez más, espero el resultado de esa visita. Mañana es el domingo de Ramos. Todo estará terminado seguramente para el primer canto de Tinieblas. Es decir, para el martes por la tarde, lo más tarde.


  El Padre Mareuil se callaba.


  —¿Quiere volver a verme después de Quasimodo? —continuó el cardenal con benevolencia—. Veremos entonces cómo dirigir nuestra acción.


  La voz del hombre viejo estaba marcada de cortesía. Con esa chispa de melancolía que era de un gran encanto. Templando los ardores, y testimoniando con esa ciencia segura que viene con la edad, que casi nada es bueno ni malo, sino por comparación. Pero era una despedida. El Padre Mareuil se levantó.


  —Desearía que la Madre abadesa Rouart comprenda su interés, Eminencia, y que las conversaciones que ha debido tener con Dom Hilario, consigan por fin esclarecerla —dijo con un tono glacial—. Pero lo dudo.


  El cardenal sonrió.


  —Vamos… vamos —dijo—. Hasta pronto, Padre.


  En el patio, sobre las piedras grises, la sombra de un vuelo de palomas torcaces sacudió el aire como un gran abrigo de seda.


  CAPÍTULO XIII


  LA Madre Anselmo Denoix, priora de la abadía, tenía un cargo bien definido. Hacía falta para él un juicio equilibrado, prudencia, y esa especie de diplomacia un poco particular, indispensable para los que en el gobierno de un cuerpo constituido ocupan un lugar elevado, sin dejar de estar, sin embargo, bajo el control de una autoridad superior.


  La Madre priora era elegida por la abadesa que podía destituirla de un día para otro sin explicación de ninguna clase. Pero tampoco existía un límite para su mandato y podía ocupar el cargo durante toda su vida. El gobierno temporal de la abadía estaba a su cargo. Pero la abadesa tenía siempre derecho a intervenir y controlar sus iniciativas y juzgar en última instancia todas sus decisiones. En realidad, aunque aseguraba el segundo cargo de la abadía, estaba infinitamente más cerca de la Madre vicaria, que la seguía, que de la abadesa, que la precedía. El carácter propio de la abadesa era de estar aislada en su cargo. Sola, y como de una especie particular. Y su elección a vida daba a este carácter una especie de parentesco lejano con el sacerdocio del sacerdote. De una manera simbólica, desde luego, pero que no dejaba de ser sin embargo, para las monjas más fervientes, una razón siempre nueva de seguridad y de satisfacción.


  En la vida cotidiana de la comunidad, la priora reemplaza a la abadesa en toda circunstancia y en todo lugar, cuando ésta está impedida de presidir los ejercicios. Pero no puede cantar el Pater ni en vísperas ni en maitines, prerrogativa que sólo corresponde a la abadesa. En completas, puede dar una bendición general solamente, pero las monjas no se arrodillan delante de ella y no le besan la mano.


  La Madre Anselmo tenía cincuenta y cinco años. La característica que la distinguía era la reserva. Pertenecía a una familia de grandes abogados. Tenía un hermano obispo, y sobrinos y sobrinas religiosos en diversas órdenes. Toda la abadía la quería por sus maneras y la respetaba por su virtud. La Madre Anselmo era alta y delgada. Con largas y pálidas manos y ojos de seda dorados, tranquilos y bellos. Nunca levantaba la voz ni decía una palabra más de lo necesario. Era una monja piadosa y regular. Jamás la sombra de un exceso había atravesado su vida y hubiera juzgado inoportuno manifestaciones demasiado vivas de celo o de fervor.


  Su celda, semejante a las demás, estaba en el primer piso. En el piso bajo tenía un despacho grande con una pieza pequeña para su secretaria. La Madre Anselmo tenía a su cargo sobre todo lo que tocaba al orden exterior de la casa. Así, cuando una monja, e incluso una novicia, estaba dispensada de un oficio en el coro o de otro ejercicio de comunidad, debía prevenir a la priora. Las novicias podían ser exentas de maitines por la Maestra de novicias, sin contar con la abadesa, pero en ningún caso, sin dejar de informar a la priora.


  Aquella mañana hacía bueno. Era el final de la semana de Pascua. Los jardines se llenaban de flores primaverales. Los árboles estaban poblados de nidos. Del lado del noviciado, el estanque estaba cubierto por una especie de bruma. Pero apenas eran las diez y la bruma se levantaría. En las praderas los corderos pacían. La Misa Mayor había acabado. Por todas partes, las Hermanas acudían a sus empleos. La Madre Anselmo seguía los claustros para ir a su despacho, que estaba, seguramente ya lleno de sol, en el extremo del ala sur.


  Sobre la puerta de encina maciza había una placa de madera sobre la que estaban grabados en letras negras los diversos lugares de la abadía donde ella podía estar: Coro, Biblioteca, Madre abadesa, Enfermería, Jardín, Locutorio, etc. Por medio de un clavo de marfil se indicaba a las visitas el sitio donde momentáneamente podía encontrarse, evitándoles así una espera prolongada y una pérdida de tiempo. Todas las celdas, y cada uno de los despachos de las Madres con algún cargo, disponían de una placa semejante, variando sólo el formato según la antigüedad o la importancia de la ocupante.


  La Madre Anselmo colgó a la entrada la cogulla y el chal, quitó la ficha de marfil que marcaba el coro, y entró en su despacho. Era amplio, de madera de encina clara. Con algunos libros. Una mesa grande sobrecargada de expedientes de colores vivos. Un teléfono. Una máquina de escribir. Había un ramo de narcisos, que habían puesto allí, escogido, pensando, probablemente, que esta flor le convenía perfectamente. En un ángulo, algunas plantas verdes.


  El mobiliario era de época Regencia. Menos rico que el de la abadesa, pero infinitamente más íntimo y confortable. El parquet claro, sin alfombra, brillaba de cera.


  La Madre Anselmo echó un vistazo al correo que se amontonaba sobre la carpeta de cuero rojo. Sin sentarse, dejó para más tarde abrirlo. Después, se dirigió hacia una puerta de cristales que abrió sin llamar. Mientras el cuarto quedaba vacío, una llamada ligera resonó del exterior, unos minutos más tarde, otra, y casi en seguida la puerta se abrió y la Hermana Juan de la Cruz entró. El velo de lana blanca que llevaba desde hacía tres meses, y que le caía tan largo como el gran velo de los votos perpetuos, la transformaba. Había en ella algo de cambiado. No que hubiera adquirido más seguridad. No lo necesitaba. Pero la decisión animaba sus rasgos y esa tranquilidad que indicaba que se sabía para siempre parte integrante de la Orden por su profesión, desligada en cierta manera del noviciado propiamente dicho, y prometida en un futuro próximo a los beneficios de los trámites definitivos.


  La Hermana Juan de la Cruz dio algunos pasos y se acercó a la ventana. Los minutos pasaban. Por fin la Madre Anselmo entró y sonrió con la dulzura de siempre.


  —Ha llegado en punto, hija mía —dijo—. Soy yo quien se ha retrasado. Siéntese —añadió con una gracia perfecta—. Y charlemos. Sospecho un poco lo que la trae por aquí. Le contestaré en la medida de lo posible.


  Por la ventana grande que estaba en frente de ella y por donde el sol entraba a torrentes, la cara de la monja joven se iluminó. Se puso un poco colorada, pero en sus ojos había confianza y su sonrisa estaba llena de juventud.


  —Madre… el paso que he dado me espanta ahora que me encuentro delante de usted. No pertenezco todavía completamente a la comunidad…


  —Pues claro que sí… las Madres la quieren. Usted ha comprendido bien nuestra vida. Por mi parte, desde hace dos años, la he seguido de lejos más de lo que usted cree. Siento por usted una buena amistad.


  Pasaron algunos segundos durante los cuales sus miradas se mezclaron y la Hermana Juan de la Cruz comprendió que podía ir atrevidamente por su camino.


  —Madre —continuó, apoyando con intención la palabra—, lo que tengo que decirle es bastante grave para que esté inquieta de antemano. Sin embargo, tengo que hacerlo. El mes pasado, en el curso de la visita canónica, tuve una conversación muy seria con Dom Hilario. Usted sabe que lo conozco desde hace mucho tiempo. Quisiera no tener que expresar todo lo que siento, ni todo lo que pienso, antes de que Vuestra Reverencia me abra el camino.


  Durante un instante, la Hermana Juan de la Cruz se paró. Después continuó con una voz firme, profunda:


  —Sobre la vida benedictina y la vida religiosa tengo, en general, ideas muy precisas. Muy claras. Ideas que me parecen sanas. Y estoy espantada de todo lo que pasa. La Madre maestra no me sirve ya de socorro. Ella lo sabe. Y me aconseja iluminarme con otras luces… pero desde hace algún tiempo evito hablar de estas cuestiones con la Madre Estanislao. Así que… no me queda más que usted, Madre. Es una elección de orden legítimo, pero también una elección de preferencia y de dilección. ¿Me permite que me exprese con más claridad?


  Durante un instante, la mirada de la Madre Anselmo se veló con un poco de melancolía. Pero ya la Hermana Juan de la Cruz tenía en los ojos una luz de la que había desaparecido toda dulzura. Desaparecido también ese matiz infantil que formaba a veces un contraste tan asombroso con el conjunto de sus palabras.


  —Madre —dijo con una voz que se iba asegurando completamente—, Madre, no se trata aquí de juzgar a los superiores por sus rasgos de carácter. No se trata de atractivo personal ni de antipatía. Se trata de cosas graves. Jesucristo no condenó nada, como algo tan irremediable, como el escándalo… nada…


  La Madre Anselmo hizo un ademán apacible. La sombra de una nube atravesó el cuarto, paseándose despacio, como un pensamiento de tristeza.


  —Hija mía… A veces tenemos que vivir durante varios años con una herida en el corazón. San Pablo, que decía que todo acontecimiento concurre a la santificación de los que aman a Dios, ha respondido ya a nuestras inquietudes. Usted ha contado a Dom Hilario sus temores. Otras, probablemente, han expresado más o menos lo mismo. Según el carácter de cada una, la forma de sus espíritus, la edad también y la experiencia…


  —… y la inercia soberana que no puede venir de Dios, Madre. Eso salta a los ojos de las que tenemos el espíritu libre todavía. ¡Oh! ¡Sé muy bien que la inercia es a veces la forma ruda de la desesperación! Pero…


  —Decía, pues, la experiencia y las luces sobrenaturales que ellas poseen —continuó la priora con tranquilidad—. Lo que viene a ser lo mismo.


  La Madre Anselmo hablaba con la cortesía, con la calma de algunas personas que, por la elección de las palabras, por sus entonaciones, por todos sus movimientos, dejan entender que desde hace mucho tiempo han dado la vuelta a un problema que, por ser grave, no deja de ser por eso soluble. Que las cosas terminan siempre por arreglarse, por ponerse a favor de los que hayan sabido esperar y conservar la serenidad en las circunstancias más desacostumbradas y difíciles.


  La Hermana Juan de la Cruz había enrojecido violentamente.


  —Perdóneme, Madre —dijo después de un momento, la cara todavía ardiendo.


  La claridad le llegaba filtrada llena de indulgencia.


  —… Creo que, de todo esto, Dom Hilario habrá sabido sacar una vista de conjunto —continuaba la priora—. La visita canónica es un paso serio, cargado de significación. En una abadía tan abundante en personas como es la nuestra, la luz termina siempre por hacerse. Para el más grande bien de todos.


  —Madre… ¡Ah! Madre, ¿qué puedo decirle yo? Si solamente se tratara de un acto o de actos aislados, sin relación entre ellos… Pero es todo un espíritu. No es posible ya doblarse a tales exigencias de pensamiento. Dios no puede ratificar lo que Él no inspira.


  —Dios sanciona siempre los actos de un mandato legítimo y canónico, hija mía. En teología van a enseñarle muy pronto que, incluso si Ella asombra, lo que la Voluntad divina permite es una cosa santa.


  Entre las dos Madres se estableció un silencio que, a propósito, la Madre Anselmo no quiso interrumpir.


  —¿Qué hacer? —dijo al fin la Hermana Juan de la Cruz, las manos cruzadas sobre las rodillas.


  Había vuelto a tener ese aire un poco infantil. Sólo le quedaba un poco de tristeza.


  —¡Nada! Esperar, hija mía. Esperar y permanecer interiormente disponible. Dios no pide otra cosa. De las confidencias que reciban, los superiores mayores sabrán sacar las conclusiones que hagan la luz. ¡Esté segura!


  Se levantaban. La Madre Anselmo acompañaba ya a la joven profesa a la puerta. Con la dulzura acostumbrada en la que la sonrisa se había vuelto serena. Con una gracia muy maternal.


  De la Madre abadesa ni una palabra. ¡Era más claro que hablar!


  CAPÍTULO XIV


  LLOVÍA sobre la ciudad. Eran las cuatro de la tarde. En la plaza de la catedral estaba el instituto de chicas y un poco más lejos, un anexo: las clases de Sexto y de Filosofía. Grupos de niños y niñas salían, corriendo hacia las calles vecinas. La cabeza inclinada un poco hacia adelante, apretando contra ellos carteras de cuero o libros.


  Los jardines del arzobispado estaban llenos de lilas cuyo olor se extendía por todas partes. A causa de la lluvia, los perfumes salían más fuertes y obstinados. Era una lluvia suave de primavera que calaba y que muy pronto iba a tender sobre la ciudad rosa una cortina gris.


  Las ventanas góticas del primer piso se cerraban unas detrás de otras. Hubo chirridos de puertas oxidadas con ruidos de cadenas y el pesado candado que cayó. Un largo coche negro entró y se oyeron de nuevo las cadenas y el candado que se cerraba. Alguien corrió por el camino. Después todo volvió a caer en el silencio. Dieron las cuatro y cuarto.


  Delante del instituto, algunas muchachas esperaban la salida de los pequeños.


  —Excepto estas cartas personales, he visto todo el correo esta tarde, Excelencia Reverendísima. Pocas cosas interesantes. Pero hay esto. Que trata de la abadía de D… Vuestra Excelencia tendrá que verlo de cerca.


  —¿La copia del informe de la visita canónica de Dom Hilario Lemaître? Sí. Ya sé. —El arzobispo suspiró—… Me han llamado ya por teléfono de Roma sobre este asunto. Ayer por la tarde. No le dije nada todavía, Padre, porque son cosas que me irritan. Más bien debería decir que me envenenan la vida desde hace algunas semanas. Sería más exacto.


  Una sola lámpara iluminaba la inmensa mesa de espeso tablero de madera oscura, dejando en la penumbra el resto del despacho.


  —También hay esto, Excelencia.


  El sacerdote tendía un sobre cuadrado. Con una escritura negra. Vigorosa.


  —También viene de D… He reconocido la mano. No la he abierto.


  Pausadamente, el arzobispo abrió la carta. El topacio de su anillo ponía un reflejo brillante sobre la mano donde sobresalían las venas.


  —La Madre de Neuville será siempre una mujer asombrosa —dijo después de leer la carta.


  El sacerdote se callaba. De pie. Cuarenta años. La cara enérgica. Una expresión tranquila y sin embargo secretamente dinámica.


  —¡Vamos!, diga algo, Padre. Usted tiene seguramente ideas interesantes sobre estas cuestiones. Cada vez que usted se calla ante los problemas graves, en seguida se da uno cuenta que había que sentirlo.


  —No, Excelencia. No. Precisamente no tengo nada que decir. Tanto menos cuanto que ignoro, esta vez, las quejas de la Madre Estanislao. Si acaba de ver al visitador, supongo que se trata de un acontecimiento reciente.


  El arzobispo le tendió la carta.


  —¡Oh! No hay quejas. Hay diez líneas. Quiere ir a Roma. Y naturalmente la cosa no concuerda con las ideas que tiene sobre eso la Madre Hildegarda. ¿Y qué puedo hacer yo? Ella ha estudiado bastante derecho canónico para saber que en semejante circunstancia yo soy impotente.


  El arzobispo debía haber pasado ya de los sesenta hacía bastante. Quizá tenía sesenta y cinco años. Con más seguridad sesenta y siete o sesenta y ocho. Era bastante guapo. Con ojos azules. Pelo todo blanco. Gafas de oro con los cristales ahumados que escondían una mirada de miope. Su despiste y su dulzura eran legendarios. Era una especie de adolescencia de la vejez que ponía una aureola sobre su frente ancha.


  —¿Entonces? —dijo.


  —Excelencia… Me parece que no tenemos las mismas ideas sobre estas cosas —dijo el sacerdote.


  —¿Habla del problema general? ¿O habla del viaje a Roma? —preguntó el arzobispo con sencillez y sonriendo.


  —Hablo del problema general. Por lo demás, todo se relaciona.


  —Entonces creo que su opinión debe cuadrar con la del visitador canónico, Padre. Voy a leer el informe. Es mi deber. Aunque adivino aproximadamente lo esencial. Pero no es de nuestra incumbencia. Entonces abundaré seguramente en su opinión diciendo que estos problemas están por encima de nosotros.


  —Tiene razón, Excelencia. Estos problemas están por encima de nosotros. Están por encima de nosotros ahora en todo caso.


  —Siempre han estado por encima de nosotros, querido amigo. La abadía es de derecho pontificio. Cuando recibí esta silla episcopal, la Madre Rouart era ya abadesa. Por otra parte, la elección canónica de una abadesa se hace sin contar con nosotros, usted lo sabe. Y a menos que se produzcan hechos graves, no podemos intervenir.


  Dieron las cinco.


  —¿Qué es lo que Vuestra Excelencia llama exactamente «hechos graves»? —dijo pausadamente el sacerdote.


  —Hechos escandalosos.


  El tono se hizo de repente claro, cortante, con una especie de dureza que no estaba en la línea habitual de su voz.


  El sacerdote se pasó una mano por la cara.


  —Ya sé que la palabra escándalo se emplea generalmente en un sentido bastante especial y preciso —dijo—. Sin embargo… Lo que me molesta, sabe usted, es ver ciertas incoherencias elevadas a la dignidad de un método.


  El arzobispo se volvió bruscamente.


  —Padre… la muerte de la joven novicia es un accidente. —El arzobispo medía las palabras con fuerza—… Sobre el plano disciplinario, no es nada más. Es deplorable, pero no podemos hacer nada. No podemos entrar en consideraciones que tocan al espíritu fundamental de la abadía. La Madre Rouart es el único juez de su gobierno. En último caso, sólo podemos reprocharle ser demasiado ferviente. Tener demasiado celo.


  —Excelencia, la virtud de la prudencia y de la discreción es una de las más recomendadas por san Benito a sus abadesas. Ya que usted me ha obligado a hablar, mi sentimiento es que estamos llegando a un momento grave. La preeminencia que se da en la abadía de D… a esta especie de tensión estridente del esfuerzo, sobre la alegría de los cumplimientos, es lo que falsea toda la perspectiva del estado monástico. La vida espiritual tiene sus disciplinas clásicas, como todas las filosofías. Desde el momento en que uno se desvía… Y no me fío nada de la exaltación de ciertas fuerzas oscuras del instinto. Los pretextos más razonables no llegan a enmascarar su aspecto romántico. Es un poco inquietante. El informe de Dom Hilario, sobre esto, es positivo. Pide que se haga un control. ¡Es decir todo!


  El arzobispo seguía sin hablar. Probablemente, escuchaba caer la lluvia sobre las hojas.


  —… y un control pedido por un vicario canónico —continuaba el sacerdote— no es nada menos que el nombramiento de una coadjutora.


  —¡Usted está loco!


  —Una vez más, Excelencia, existen ciertos hechos. Y hechos precisos, ahora. Y no hablo del accidente ocurrido. Hablo solamente del informe canónico, de la llamada por teléfono de Roma. Y de todo lo que va a seguir. De todo lo que va a acarrear.


  La voz del sacerdote era tranquila, pausada. A pesar de la intensidad del contenido. Se sentía que el sacerdote se imponía un cierto desasimiento. El arzobispo suspiró.


  —Ya sé —dijo al fin—. Ya sé.


  —Personalmente, sabe usted —continuó el padre—, voy hasta pensar que las historias que tocan a las costumbres, como pasa ¡ay! de vez en cuando en ciertos monasterios, tienen menos importancia que la que nos preocupa actualmente.


  —Al fin y al cabo —dijo el arzobispo con una cierta emoción—, al fin y al cabo… usted exagera, Padre.


  —Sí, Excelencia. Las historias de costumbres en los conventos son en general, en nuestros días, hechos aislados. No estamos ya en el siglo XV. Ni en el XVIII ¡qué diablo! En una abadía como de la que estamos hablando, donde las personas son todas gente del mundo, se guardan las formas y las cosas no transpiran casi. Lo más corriente, un traslado resuelve los asuntos para el bien de todos. Pero usted no va a decir que lo que nos ocupa hoy no huele a herejía. Huele a chamusquina. ¡Es de otra importancia! ¿Duda, Excelencia, que hay en los monasterios seres a los que se hace daño? —añadió—. ¿A los que se hiere de muerte? ¿No será ésta una de las puertas de ese infierno humano, de ese infierno de aquí abajo, de ese Reino que está, como el otro, dentro de nosotros? Por otra parte, poco importan los hechos. Lo que está en potencia excederá siempre a lo que está en expansión.


  El arzobispo cruzó las manos sobre el secante de la mesa. Llamaron. Un criado traía el té.


  —Siéntese, Padre. Hace bien en hablar. Sus palabras llenas de luz me han sido siempre muy valiosas. La diócesis nos absorbe mucho. Y con problemas de otro género. Voy a pensar. Sabe usted, me piden que vaya a la abadía. Me piden que vea a la Madre Rouart. En un sentido preciso. Intentar… Pero Dios mío, ¿qué hacer? Se sabe que mis relaciones con Su Reverencia son de lo más afectuosas. ¡Qué difícil es todo esto…! ¡Qué difícil, Padre!


  El sacerdote se callaba.


  En un ángulo había un cuadro de Bossuet y, en una mesa, un ramo de anémonas blancas.


  CAPÍTULO XV


  –AYER por la tarde recibí su carta, Madre. Demasiado tarde. Había que esperar a la mañana. Dom Gregorio debió traerle mi corto mensaje. Al venir a celebrar la primera Misa, ¿no?


  —Gracias por haber venido tan de prisa, Reverendísimo Padre. Es verdad que estoy preocupada. Ayer, por la tarde, recibí la visita de Monseñor. Pero… sentémonos.


  El locutorio de la abadesa, tapizado de terciopelo rojo, con muebles relucientes y retratos de cuerpo entero de los antiguos cardenales protectores de la Orden está bañado por un sol alegre. Uno de los bocetos hecho por Tiziano para el retrato del papa Farnesio, con sus manos que daban espanto, estaba atravesado por una luz viva, cortante, sobrenatural.


  Eran las diez de una mañana llena de pájaros.


  El Padre Abad Dom Gregorio Delors, que gobernaba la abadía de los monjes, era un hombre de altura media que debía tener algo más de los cuarenta años. Era rechoncho, con fuerza. Casi con rudeza. Sus ojos eran vivos. Hablaba con decisión, de una manera un poco dura que al principio extrañaba. Pero debía ser el rasgo del carácter de un hombre de acción.


  —La visita canónica ha terminado, Padre…


  —Lo sé. Ha durado más de lo ordinario, ¿no? Sólo he visto a Dom Lemaître dos veces. Y muy brevemente. Me pareció comprender que tenía interés en que las conversaciones no se prolongasen entre nosotros. Por lo menos, en aquel momento. Yo tengo tanto que hacer que… Vamos, Madre… ¿qué va a contarme usted? ¿Le pasa algo?


  —Padre… todavía estoy confundida a causa de la entrevista con Monseñor. ¿Se habrán quejado algunas hermanas? ¿Mi gobierno tendrá una línea demasiado austera? ¿Con demasiadas privaciones? Parece que Dom Hilario ha hecho a Roma un informe en este sentido. Usted conoce la bondad de Su Excelencia. Supongo que aún me quedan muchas cosas por descubrir. Que lo más importante me lo han ocultado.


  El Padre Abad guardó silencio.


  —Madre Hildegarda —dijo por fin—, una visita canónica ordinaria no va tan de prisa en los resultados. Como tampoco es tan minuciosa y tan larga. Incluso en una abadía tan numerosa como la suya. Por tanto, le ruego que vea si, entre sus recuerdos, no encuentra cosas que podrían inquietarla. Cosas más antiguas. Dom Hilario me pareció con poderes que exceden lo ordinario. Y como informado ya. ¡Oh! desde luego, no me ha manifestado nada de manera explícita. Pero estaba en el aire. Esa visita se parecía peligrosamente a una investigación apostólica. Y usted no ignora que los poderes de un visitador apostólico son inmensos. Iba a decir sin límites.


  La abadesa pensaba.


  —… A decir verdad —continuaba el abad—, yo he sido elegido hace tres años y sé muy pocas cosas de esta abadía. Por lo menos en profundidad. Hay elementos que conozco perfectamente. Los más representativos. Otros que conozco muy mal. ¿El conjunto? ¿El cuerpo de la abadía? Todo esto está bastante vago en mi pensamiento. No sé más que lo que usted me dice. Y lo que dicen las Hermanas que me consultan. Su asombro de hoy me prueba…


  —Creo que usted ve con mucha regularidad a la Madre Estanislao, ¿no? —dijo la abadesa con calma.


  Dom Gregorio sonrió con ironía y reproche.


  —¡Vamos, Madre!… No mezclemos las cosas graves —que desde luego son cosas graves— con las pequeñas querellas sin gran fundamento. Sé que usted se ha negado una vez más a dejarla marchar. Ya le he dicho que no apruebo esta actitud suya en la que parece haber… o hay, un cierto sistema. El viaje a Roma no es ni bueno ni malo en sí… Pues estará usted de acuerdo en que aquí hay excepción. Yo no le he aconsejado a usted que la Madre se marche. Tampoco le he aconsejado que se quede. Solamente le he aconsejado que no se haga odiar inútilmente. Sus relaciones están ya bastante tensas. Y eso no data de ayer. Hay conciliaciones necesarias. Usted me ha confiado el cuidado de su alma y…


  —Pero no el de mi gobierno.


  El abad levantó la cabeza.


  —Sí. Son evidentemente matices que me escapan. Carezco de esas sutilezas. La Madre Estanislao es también mi hija. La veo con frecuencia, en efecto. Lo menos que se pueda decir es que mi tarea no es fácil entre ustedes dos.


  —No cambiaré de opinión en lo que respecta al viaje a Roma, Padre. Como en lo que respecta a cualquier desplazamiento. Tengo sobre nuestro voto de estabilidad puntos de vista muy decididos.


  —Usted tiene puntos de vista muy decididos sobre todo, Madre Hildegarda. Me da miedo que no sea la única en estar de acuerdo. Pero ya hemos discutido sobre esto durante mucho tiempo. Le he dicho todo lo que pienso. No volveré sobre ello. Lo importante, hoy, me parece que está en otra parte. ¿Lo está? ¿Sí o no? —añadió el abad con un matiz de rudeza en la voz, mientras la abadesa se callaba.


  A lo lejos sonó una campana. Tres campanadas. Después cinco. El cielo estaba de un bonito azul satinado. Por la ventana se veían los ciruelos en flor.


  —¿Qué quiere usted que le diga, Padre? Monseñor ha estado muy evasivo… —El abad hizo un ademán que significaba que lo adivinaba. Lo sabía. Sin que se tomara el trabajo de decírselo…— Su Excelencia me ha puesto en guardia. No me imaginaba enemigos entre las hermanas. Por otra parte, no hago con mis hijas ninguna diferencia…


  —Con lo que usted comete un error. No hay peor tontería, algunas veces peor iniquidad, que la de tratar igualmente cosas desiguales.


  —Quiero decir que me muestro buena y compasiva con todas. Intento sacar a algunas de sus dificultades y excitarlas a la virtud. Nada más. Creo que mis intenciones son puras.


  El abad escuchaba. Había cogido en la mano izquierda la cruz de oro que llevaba en el extremo de una cadena de gruesos eslabones cuadrados. Una cruz aplastada, con incrustaciones de marfil.


  —Sus intenciones, sí. Creo que entre todas las personas que actualmente se preocupan por este problema, y créalo son bastantes, no hay una sola que lo dude. La cuestión no es ésa. La tendencia personal de su espíritu es una tendencia a la estrechez. Usted lo sabe. Es un asunto entre Dios y usted. Hasta hoy, yo no había visto nada que pudiera alarmar. Aunque a esas tendencias haya que sujetarles siempre las riendas. Guiarlas desde muy cerca. Y aunque, en definitiva, sean bastante nefastas y funestas… y que por mi parte prefiera, después de todo, la tendencia inversa. En fin… Pero donde las cosas toman un giro más serio, es cuando su gobierno está en causa. Fuera de lo que no es formalmente de nuestra santa Regla y de nuestras constituciones, debe dejar entera libertad a sus hijas, Madre Hildegarda. E incluso ante la Regla, debe saber darles cierta paz, ciertas facilidades, ciertas libertades. ¡Insisto! La Regla está hecha para las Hermanas. Las Hermanas no están hechas para la Regla. El sufrimiento no es necesariamente un efecto purificador. Los choques psicológicos pueden producir consecuencias opuestas. Debe hacerlo tanto más cuanto que debe desconfiar de usted misma en el sentido preciso que usted conoce.


  La cara de la abadesa se cerró. Sin embargo en la mirada había un matiz parecido a la compasión.


  —¡Oh! no me hago ilusiones —continuó el fraile—. Usted tiene una buena casa. En la que todo está bien arreglado. Con orden y método. Pero le falta esa unción… esa unción que no está en la forma, sino en el consejo de las almas. Esa unción tan necesaria a los gobernantes.


  —Reverendísimo Padre, por un lado está Jesucristo y nuestra santa Regla, por otro. Yo no veo nada más.


  El abad la miró con fijeza. Con una sombra de duda ante lo que iba a decir.


  —¡Pues bien! Sí, ¿qué quiere usted?… —dijo al fin—, el señor de Saint-Cyran no hablaba de otra manera.


  Hubo un largo silencio.


  —… Madre… a su debido tiempo hablamos muy poco del accidente de la Hermana Andrés —continuó el fraile.


  En la cara de la abadesa hubo una especie de abatimiento, con algo de dureza.


  —Fue un accidente, Padre —dijo—. Bien triste y deplorable.


  —Un accidente que pudo haber sido evitado… —continuaba el abad.


  —… si la Hermana Andrés hubiera entrado en casa a tiempo. Naturalmente. En cuanto que la nieve empezó a caer. Es tan claro como el día, desde luego…


  —… un accidente que sobre todo hubiera sido evitado si usted hubiera escogido una penitencia más apropiada a la temperatura y a la estación. ¿No lo cree, Madre?


  La abadesa hizo un vago ademán.


  —Yo no podía prever que iba a nevar en aquel momento —dijo—. Cualquiera hubiera vuelto. La Hermana Andrés tenía un juicio vacilante —añadió—. Por debajo de la media de nuestras Hermanas. A pesar de su nacimiento y de su educación.


  —Comprendo que prefiera esta explicación. Es evidentemente más sencilla. Pero se podría decir también que es en esta casa, en esta abadía que usted gobierna desde hace doce años, Madre Hildegarda, donde este juicio tan vacilante ha acabado de deformarse. ¿No?


  —¡Padre! Una vez más, desde que la nieve empezó a caer, cualquiera otra hubiera vuelto a casa. Y siempre se puede soportar el frío. No pido nunca a las Hermanas sino lo que conozco por experiencia.


  —Hacía diecinueve grados bajo cero aquella noche, Madre. Quizá menos. Las dos de la madrugada: es la hora en que la temperatura está más baja.


  Hubo un silencio.


  —La Hermana Andrés era una novicia muy insignificante, muy poca cosa… —dijo por fin la abadesa.


  —… pero que ha llevado la obediencia hasta la muerte, Madre. Esto debería, después de todo, conmoverla.


  —La reacción de las Hermanas en el momento de esta molesta historia fue unánime. Insignificante y… bastante tonta.


  —¡Qué fácilmente se equivoca, Madre, cuando su interés se pone por medio! Tengo aquí en este convento cinco hijas espirituales. Que veo todas las semanas. Que confieso. Con quienes tengo largas conversaciones. Ni siquiera una cuya opinión no haya sido diferente. ¡Y sin dudar, sin presión ninguna! Lo que usted llama «esta molesta historia» ha sido el tema de muchas conversaciones, se lo aseguro. De muchos comentarios. Y en un sentido que parece desconocer completamente.


  —¡Gracias a Dios las hay que me son fieles! Muchas. Y entre las más fervientes.


  —En todo caso entre las más orgullosas, Madre. No le quepa la menor duda.


  La voz del Padre Abad era grave y traducía una tristeza que no le era habitual.


  Detrás de la verja, sentada en el sillón de alto respaldo, la abadesa permanecía lejana. Con indomable seguridad en la mirada.


  —Si he vuelto sobre este asunto —continuó el abad—, es sólo para mostrarle su importancia. Ahora que las dificultades sobrevienen, ni que decir tiene que la serviré lo mejor posible en caso de necesidad. Pero tengo miedo que no sea tan sencillo como pudiera creerse al principio. Si Roma se pone en movimiento, puede llegar lejos… En total, ¿qué le dijo Su Excelencia? —continuó con otro tono.


  —Me ha aconsejado prudencia. Debería decir más bien una cierta diplomacia, lo cual es una cosa bastante odiosa, como puede comprender. No estoy muy acostumbrada a ese ejercicio…


  —Es lo menos que se puede decir —observó el abad con una sonrisa.


  —Padre… Yo gobierno abiertamente: como creo que Dios quiere. No hago ningún misterio. Y no está en mi carácter prestarme a cosas que desapruebo con el solo fin de obtener la paz. Cosa que se parecería mucho a la complicidad.


  —La Paz es un estado soberano. Es la divisa de nuestra Orden. Hay que suscribirla. Piénselo.


  —Si escuchara a Su Excelencia, muy pronto esta abadía no sería un monasterio. Monseñor no emplea, para decir las cosas, las mismas palabras que usted, Padre, pero en definitiva viene a ser lo mismo —añadió con una sonrisa y un tono que hubieran parecido cándidos a otra persona cualquiera.


  —Su Excelencia no es su director. Y no tenemos el mismo carácter. Ni la misma edad. Pero puesto que ocurre que nos encontramos en un terreno tan grave, no es al fin y al cabo sin razón. Espero que usted aprovechará estas opiniones. Tiene que mostrarse más flexible en adelante. Y Dios quiera que no sea demasiado tarde.


  —Gracias por haber venido hoy mismo, Reverendísimo Padre —dijo la abadesa con un tono de nuevo natural y alegre—. ¿Quiere usted ver a otras monjas?


  —Volveré mañana. Hoy tengo que ir a la ciudad con el intendente. Son ya más de las once. Hasta pronto, Madre —añadió, inclinándose—. Y le ruego que guarde esta casa en una línea de dulzura…, de flexibilidad. Ganaría mucho más.


  La abadesa echaba ya contra la verja la cortina de estameña negra.


  La primera campanada del oficio de sexta sonaba en el campanario.


  CAPÍTULO XVI


  ERA al día siguiente. Aquel final de abril era un milagro de buen tiempo Sobre una columna de madera de encina, en el despacho de la abadesa, había un gran ramo de lilas de España, violeta oscuro, de racimos pesados y apretados, que llenaba de buen olor la habitación. Sobre la mesa de escribir, un jarrón con rosas de tallo corto. Eran las dos. La abadesa entró. Fue a cerrar las ventanas y después llamó a su secretaria por teléfono.


  —Madre Dominica —dijo cuando ésta apareció—, ¿quiere llevarse el jarrón de la mesa? ¿No cree que las lilas bastan? Desde hace algún tiempo este despacho es irrespirable. Parece la tienda de un florista.


  El tono era breve, irónico. Y sin esa dulzura en los ojos que, aunque era raro en ella, a veces tenía. Y que entonces templaba todo.


  —… ¿Y quiere decir a la Madre vicaria que venga? —continuó—. Debe estar en la biblioteca o en la sala de las iluminaciones. Si no, llámela con la campana.


  La Madre se había puesto colorada. Le temblaba la mano sobre el jarrón de cristal.


  —Bien, Madre —dijo inclinándose.


  Durante bastante tiempo la abadesa escribió. Después, una ligera llamada a la puerta y la Madre vicaria entró.


  Era joven. Treinta y cinco años quizás. Alta y esbelta. Con gracia en la actitud y en los ademanes. Pero la cara era austera y triste, con esa delgadez transparente que dan las vigilias y la abstinencia. Entre las mangas largas del hábito guardaba casi siempre unas manos finas que apenas se veían.


  La abadesa sonrió con solicitud.


  —Venga, Madre Matilde. Siéntese, hija mía. Nos queda más de una hora antes de Vísperas para hablar de nuestras cosas. ¿Lo ha pensado usted?


  El diamante negro oscuro y dulce de los ojos se iluminó.


  —No tengo que pensar, Madre. Solamente obedecer. Tengo miedo, sin embargo, de la falta de experiencia para una tarea tan pesada. Y de mi juventud.


  Su voz era baja y conmovedora. Era una de esas voces que el oído sigue en sus modulaciones, como si cada frase fuera un arreglo de notas que no debe ser repetido jamás.


  —He pensado mucho en el asunto antes de hablarle, hija mía. Su salud me preocupaba, pero ya que usted dice que se encuentra bien, creo que no hay razón para retroceder. La Madre Cecilia tiene necesidad de un descanso que se ha ganado bien y ya hace mucho que me pide que la sustituya. Así pues, se encargará usted del noviciado después de Pentecostés. Hasta entonces, los papeles de indulto para la dispensa de edad habrán tenido tiempo de llegarnos de Roma. Los pediré esta misma tarde. A partir de hoy, puede ir al noviciado como más le convenga. Y la Madre Cecilia la pondrá al corriente. Ni que decir tiene que usted organizará después su pequeña comunidad como lo crea más conveniente. Tiene mi confianza. Es un cargo que exige buena mano y firmeza. Como toda clase de solicitud. Sé que la mayor parte de las novicias la quieren a usted. Todo irá bien. En cuanto a su juventud, no tiene importancia. Sólo el fervor y el espíritu religiosos importan y remedian lo que humanamente pudiera faltar. Las responsabilidades engrandecen al hombre. Cuando se les priva de ellas se les disminuye.


  La Madre Matilde sonrió con un cierto encanto.


  —Trataré de ocuparme de todo —dijo.


  —Y ahora hábleme de usted —dijo la abadesa.


  Hablaron durante mucho tiempo. Después, la abadesa tuvo que ir al locutorio. Dieron las tres. Aquel día, no asistió a vísperas. La Madre portera había anunciado la visita de un Padre dominico. Que no podía esperar.


  La conversación duró largo tiempo. Después, la abadesa bajó al locutorio grande del piso bajo. Tenía la cara grave. Pálida. Los ojos grandes. Llamaron a la priora con dos campanadas precisas, y como aisladas en el silencio de la abadía.


  Después, a la Madre vicaria. Con tres campanadas rápidas. Como si las cosas se precipitasen de repente.


  Llamaron también a todas las Madres consejeras. Hubo murmullos. La Madre portera y la novicia que la ayudaba llevaron al locutorio sillas de paja. Un momento, mientras las Madres se instalaban, la puerta quedó entreabierta. La cortina negra estaba ya echada. Detrás de la verja un Padre de hábito blanco estaba de pie. Llevaba la capa negra. Como en una ciudad episcopal para una predicación o un acto canónico.


  Tenía la cara apacible. Tranquila. Estaba callado. Era el Padre Mareuil. La puerta se cerró.


  CAPÍTULO XVII


  LA semana siguiente pasó cargada de gravedad. La abadesa no salía casi de sus habitaciones. Presidía en el coro los ejercicios de comunidad, pero no aparecía ni en el refectorio ni en los recreos. En los jardines, durante los paseos, se formaba un grupo de novicias, siempre el mismo, que hablaba en voz baja. En las caras se leía el asombro, la espera, y una cierta forma de esa tranquilidad casi obligada ante los acontecimientos que, en adelante, no podrían ser detenidos en su carrera.


  La Madre Cecilia parecía no notar nada. Sabía que vivía sus últimos días en el noviciado y rodeaba a sus hijas con una solicitud afectuosa. La Madre Anselmo presidía los recreos de las monjas con su calma habitual. Su exactitud fundamental y sus maneras perfectas se acentuaban de dulzura. Las Madres del Consejo abacial se paseaban lo más a menudo entre ellas: era la costumbre.


  La Madre Estanislao estaba pensativa. Durante las horas de descanso, no se separaba ya casi de la Hermana Juan de la Cruz, pero las conversaciones que sostenían en las que tomaban parte otras jóvenes profesas a las que la Madre guiaba en los trabajos, estaban marcadas de indiferencia y despego ante lo que, con mil matices diversos, parecía caer sobre la comunidad entera en medio de un gran asombro.


  La Madre vicaria paseaba su gracia acostumbrada bajo los claustros. Tenía la mirada extraordinaria, como llena de una luz interior.


  El Padre Antonio, que se pasaba el día en el confesonario, salía de él pálido, con ojeras de color morado. Las hermanas oblatas se callaban. Las visitas, muy numerosas, eran recibidas con la hospitalidad acostumbrada. Pero la abadesa no bajaba ya casi al locutorio. El Reverendísimo Padre había vuelto y había estado mucho tiempo con ella. A la sombra de sus gafas de concha, con un poco de ironía siempre, el Padre Gregorio meditaba. Su Excelencia no había vuelto a aparecer.


  Mayo, en un cielo salpicado de oro, abría sus dos alas blancas simbólicas. Aquel día, en el breviario, se cantarían las primeras vísperas de santa Mónica.


  La abadía parecía descansar apaciblemente en el corazón de los bosques y de las praderas. Había habido el recreo. Como de costumbre, después de la salmodia del oficio de nona. Dieron las dos.


  E inmediatamente, después de las dos campanadas pesadas y sordas; la campana pequeña de los ejercicios había empezado la interminable llamada al capítulo; quinientas campanadas agudas, como filtradas, que duraban un cuarto de hora.


  Entre los vestuarios donde las monjas se revestían las cogullas y la sala capitular, se oían los pasos incesantes y silenciosos. Una campanada única de la campana grande había advertido a las novicias que el capítulo de aquel día era extraordinario y que no estaban invitadas a él. Las puertas de la sala capitular estaban abiertas. Las cuatro puertas. Detrás de las ventanas cerradas, la luz debía ser intensa. Apenas ensombrecida y como matizada por las vidrieras de colores fastuosos. Las monjas se dirigían a sus estales.


  Después, todo cayó en el silencio. Las puertas se cerraron. El estal de la abadesa estaba vacío. Hubo un momento largo durante el cual nadie habló. Nadie hizo un gesto.


  Delante del estal abacial habían colocado una urna de bronce. La urna de bordes gastados. De reflejos verdes y oro viejo. Por fin la priora bajó de su estal y fue a colocarse de pie, a unos pasos de la urna.


  —Vuestras Reverencias saben para qué oficio estamos reunidas hoy —dijo con una voz tranquila—. La Madre abadesa se encuentra gravemente enferma y ha rogado al Ordinario que le adjunte una coadjutora. Estamos aquí para elegir a la que, durante algún tiempo, descargará en parte de su carga a Nuestra Reverendísima Madre. Lo haremos en la libertad de nuestro corazón, sin olvidar sin embargo que el bien común y el interés general deben guiar todos nuestros pasos.


  Las monjas, que se habían vuelto ligeramente hacia ella, le devolvieron la inclinación.


  Y la priora volvió a su estal en silencio. El canto del Veni Creator se elevó, despacio. Como marcado de un entusiasmo austero. Después las monjas se sentaron. Y hubo un murmullo apenas sensible, mientras que dos Madres, de las más jóvenes, pasaban por las filas de los estales con hojas en blanco.


  Y vino la espera, apenas cortada por genuflexiones, ruidos de rosarios, crujidos de madera en los estales, respiraciones y suspiros.


  Pasó un largo cuarto de hora. Y empezó el desfile hacia la urna.


  La primera cantora entonó a capella el cántico de las ascensiones que desarrollaba sus estrofas prestigiosas:


  
    «Me alegré de lo que me decía: Iremos a la Casa del Señor. Jerusalén es mi patria. Jerusalén es mi Madre.»

  


  Mientras, las monjas avanzaban hacia la urna, los ojos bajos, las manos en las mangas, disimulando el papel doblado.


  Por fin el capítulo se volvió a formar. Sentado y mudo. La priora abrió el candado de la urna. Una tras otra tendía a la Madre vicaria que la ayudaba, los papeles abiertos. Todo se hizo muy de prisa. Apenas si de vez en cuando la Madre escribía. Anotaba un nombre en un cuaderno negro. Su cara no expresaba nada. Parecía que hiciese unos gestos rituales, y la mirada de la Madre vicaria permanecía también sin expresión.


  Por fin el último billete cayó en la cesta de mimbre. La Madre vicaria volvió a su sitio. La priora había quedado de pie delante de la urna abierta. Estaba callada. La cara muy pálida. Por la asamblea pasó una emoción singular. Las caras, hasta entonces impasibles, empezaban a volverse hacia ella.


  La Madre tosió ligeramente. Tal vez era para asegurarse la voz.


  —Excepto treinta y nueve votos a favor de la Reverenda Madre Estanislao y a favor mío —dijo con tranquilidad—, la elección de Vuestras Reverencias recae unánimemente sobre la Reverendísima Madre Hildegarda Rouart, abadesa ya de nuestra abadía. Siendo la mayoría manifiesta, y el voto de las monjas capitulares reunidas en asamblea canónica irrevocable, no puede haber, naturalmente, una segunda vuelta.


  Pasó un instante. Como un ala de paloma.


  —… Podemos, pues, retirarnos —añadió con benevolencia.


  Las Madres bajaban de los estales y empezaban a quitarse la cogulla. Las puertas se abrieron. En el descansillo de la escalera y en los vestuarios se formaron algunos grupos.


  Ya tocaban a vísperas.


  CAPÍTULO XVIII


  –¿QUÉ le había dicho, Padre Gregorio? ¿Tenía razón? Déjeme después de todo el privilegio de conocer mejor que usted esta comunidad.


  El Padre Antonio sonrió con alguna sequedad, con menos satisfacción por el resultado obtenido que por haberlo prevenido por adelantado. Habían pasado dos días desde el capítulo. Era el final de un día bueno. Eran alrededor de las seis de la tarde. El tiempo estaba radiante. Para volver a la abadía, los Padres habían cogido los senderos del bosque. El río corría sinuoso, bajo un vaho brillante. Por la noche, el rumor de los trigos mantenía a los perros despiertos. Los Padres iban por la hierba con un paso regular, que concordaba con el ritmo de la conversación y de sus preocupaciones. El Padre Gregorio parecía pensativo.


  —Me gustaría conocer el estado de ánimo de la Madre Estanislao después de la decisión del capítulo —dijo aún el Padre Antonio.


  Un mirlo cantó. Moduló largamente una cierta ironía.


  —Mire —dijo por fin el Padre Gregorio, sin contestar directamente—, mire, Padre, hay algo un poco desconcertante en esta actitud de las monjas ante un paso tan grave como es el tomar una decisión en asamblea canónica. Temo que no salga nada bueno de aquí. No quisiera hacer de Casandra. Pero me da miedo que sea otra vez la hora de un conflicto.


  —¡Oh!, sé muy bien que usted ha sido privado del voto de un cierto grupo de novicias cuyas ideas sobre la cuestión no dejan lugar a dudas a los que las conocen —continuó el Padre confesor—. Sin embargo, estará de acuerdo en que eso no hubiera cambiado el desenlace. La abundancia de sufragios sobre la cabeza de la Madre Hildegarda es la señal del Espíritu Santo.


  —Querido Padre… Dejemos al Espíritu Santo, que tiene muy poca cosa que hacer aquí y que, por eso me da miedo, está bastante alejado de estos debates. No sé tampoco por qué siente usted la necesidad de hacerme responsable.


  El tono era tranquilo, no sin altivez, pero mezclado con una ironía discreta. Y en el fondo, sonriente.


  —No es un misterio para nadie, Padre Gregorio, que usted es el director de casi todas las reaccionarias. No es un reproche, es una simple afirmación. Por otra parte, en algunos aspectos son las más interesantes. Esa pequeña Hermana Juan de la Cruz es una fuerza de la naturaleza. Con todas las audacias. Con desfachatez. ¡Haría frente al Santo Padre!


  Dom Gregorio sonrió con un cierto orgullo tierno. Se callaron. Andaban despacio, rozando con los dedos las hierbas del camino.


  —Insisto en lo que decía hace un momento —continuó el Padre Gregorio, después de un rato de silencio—. Mantengo en considerar el voto del capítulo como revolucionario, con un matiz que está muy cerca de la insolencia, justo es decirlo. Vamos, Padre Antonio, en el fondo ¿no es usted de esta opinión?


  El Padre confesor dudó. Nunca se comprometía demasiado. Pero más bien por humildad y desconfianza propias. Conocía muy bien el poder de la dialéctica del Padre Gregorio. Y el adversario que era en cuanto cogía en sus propias manos a alguien a quien defendía.


  —Todo depende de la manera como la cosa ha sido presentada a las monjas —dijo—. Todavía no sé nada. Desde después del capítulo, sólo he visto a algunas. Y está claro que prefieren callarse sobre esta cuestión. El Consejo abacial estaba al corriente de la verdad de los trámites llevados a cabo. Eso sí. Sabía que Roma actuaba por intermedio del Padre Mareuil. La estupefacción de ciertas Madres llegó al colmo, le respondo de ello, cuando el Padre se presentó como delegado del Santo Oficio. Pero el resto de la abadía lo ignoraba todo. Sé muy bien que las cosas van de prisa. Sin embargo, no llegan a atravesar un cierto espesor de incredulidad. Para la mayor parte de las monjas, la realidad era inadmisible.


  —No lo creo, Padre. Quizás no se hablaba más que en voz baja. Pero con toda seguridad, se hablaba.


  —No lo creo. Sabe usted, ¡no! No lo creo. Se hablaba en un cierto clan muy cerrado. Para las demás, la Madre Hildegarda, enferma, suplicó a Monseñor que la descargara momentáneamente. Todo el mundo se agarró con felicidad a este cable un poco insólito, pero tendido bien a punto para satisfacer el espíritu.


  —Es una aberración si se piensa en ello. Una cosa asombrosa ya ante la estructura misma de nuestras Constituciones. Pero increíble en cuanto se conoce, aunque sólo sea un poco a la Madre Rouart.


  —Se lo concedo de buena gana. Pero, sin embargo, es un hecho.


  Los Padres entraron en un claro lleno de sol. Estaban llegando a las propiedades de san Benito. El majestuoso campanario de piedras grises iba a verse muy pronto entre los troncos de los castaños. Los pájaros y los insectos se despertaban con el calor del día. Era un cántico a la naturaleza que atravesaba los ruidos de la granja cercana.


  Dos hermanos legos de larga barba aparecieron con el hábito marrón. Se ocupaban de los conejares e iban empujando unas carretillas cargadas de conejos. Parecía que todos los conejos de Australia habían emigrado repentinamente a la abadía.


  —Existen también espíritus para quienes el humor es un placer —decía el Padre Gregorio con un aire pensativo—. Como un abandono de la obligación de todos los días.


  —No creo que haya humor en esta abadía —dijo con firmeza el Padre confesor.


  En aquel momento atravesaban un campo de adormideras.


  —Lo hay, Padre Antonio, lo hay. Me da miedo que usted vea las cosas solamente en su apariencia. Lo hay —repitió—. Se lo aseguro. Y no hablo de mis hijas. Al contrario. Las Madres y las novicias que dirijo conceden un lugar importante al racionalismo. Sus mentes son precisas. Ven claramente las cosas con el desarrollo y la conclusión de antemano. En el monasterio hay elementos ejercitados en la sutileza de otra manera diferente. Son en general personas calladas.


  El Padre Antonio estaba perplejo. Se pasó la yema de los dedos contra la sien, que estaba un poco hueca, como el óvalo de su cara.


  —No es necesario ir muy lejos —continuaba el Padre Gregorio—. Mire… La Madre Anselmo es un testimonio vivo.


  —La Madre priora es una perfecta monja benedictina —dijo el Padre Antonio—. Tiene juicio, virtud, dulzura en las maneras.


  Dom Gregorio permanecía estrechamente instalado en una especie de sueño interior, desprendido de toda preocupación.


  —Nunca se sabe lo que piensa exactamente —dijo—. Es poco penetrable. Según mis informes, no forma parte de ningún grupo. De ningún clan. Parece que no hay nada menos definitivo que la mirada que posa sobre los seres y los acontecimientos. Pero me parece que no es muy favorable a la Madre Hildegarda. No es el resultado de investigaciones particulares. Es sólo una impresión.


  —Desde luego, no está ligada a ninguna persona. No parece que reciba en particular a ninguno de nuestros Padres. Por lo menos para sus propios asuntos.


  Los Padres llegaban a las dependencias inmediatas de la granja. Los cerezos estaban en flor.


  —Lo interesante —decía Dom Gregorio— va a ser ahora asistir a la reacción de Roma.


  El Padre Gregorio había empleado de pronto un tono divertido. Un tono que hacía contraste con la gravedad del asunto.


  El Padre confesor lo consideró con un interés mezclado de reproche e inquietud.


  —¿Quiere decir usted?…


  —Bueno, quiero decir… No creo que Roma tome la cosa con toda la indiferencia que parece. Eso. ¡Nada más!


  Dom Antonio estaba preocupado.


  Los Padres llegaban al claustro, con el jardín lleno de manzanos rosa. La luz dorada de una pradera manchada con mil margaritas los cegó.


  Los Padres se pararon.


  —Hasta luego, Hermano —dijo amigablemente Dom Gregorio—. Hasta luego. No se preocupe demasiado por todo esto. Las cosas terminan siempre por arreglarse.


  —Se hará la voluntad de Dios. Pase lo que pase, Padre Gregorio. De eso no dudo nunca.


  El tono era frío. Los ojos sin una sonrisa.


  —No hablo de Dios, Padre, sino de los hombres…


  Dom Gregorio se alejaba.


  Era una adorable tarde de color verde pálido, con regueros rojos que calentaban el corazón.


  En san Benito, la campana grande tocaba a la oración de la Virgen.


  CAPÍTULO XIX


  LO menos que puede decirse es que Roma no tomó la cosa con indiferencia.


  Era un domingo de Trinidad lleno de sol. El patio de honor de la congregación del Santo Oficio abrasaba. Sobre la hierba recién cortada, reinaba esa especie de anonadamiento vegetal, inerte, y como sin promesas.


  En sotana de moaré escarlata, de pie cerca de la ventana entreabierta, dos dedos entre los botones rojos, en el sitio donde la cadena de oro se engancha a la muceta, el cardenal prefecto leía con atención una hoja escrita a mano. Tenía la cara pálida. Una contrariedad viva se inscribía en ella. Delante de la mesa grande, en unos sillones profundos, estaban sentados dos sacerdotes. Dos sacerdotes que debían ser también obispos. Eran jóvenes. En fin, jóvenes para ser obispos. Tenían algo más de cuarenta y cinco años. Quizás los cincuenta. Parecían soñar. Tenían las manos pálidas. Uno de ellos llevaba medias violeta, con zapatos con hebillas. El otro hubiera parecido un simple sacerdote si no fuera por el rubí que llevaba en la mano derecha.


  —¡Ah! ¿Es así como reciben a mis enviados? —dijo el cardenal acercándose—. Pues bien, que no den un solo paso en falso… ni uno solo; ¿lo oyen ustedes? Si no, depongo a la Madre Rouart. Pura y simplemente. La depongo. Que vaya a una Trapa a entregarse a todas las excentricidades que quiera. ¡Ya es bastante! Nunca me imaginaba que las cosas llegaran a este punto. El orgullo… el orgullo encarnado… ¡un fermento de Satanás esa mujer!… Desde hace meses, años, quizás.


  El cardenal hablaba con gestos secos. Andando sin dirección fija por el despacho. Golpeando los muebles al paso. Su cólera era como un río. Un furor contenido hacía difícil su respiración. Los obispos se callaban. De pronto, dirigiéndose a uno de ellos, el que llevaba las medias violeta, dijo a quemarropa, con la voz siempre dura, con un fondo de sarcasmo:


  —¿Qué dice de eso el arzobispo de T…? ¿Qué piensa de esta rebelión? ¿Por qué sonríen ustedes? ¡Oh!, ya sé que la diócesis está acostumbrada a las historias. Pero, después de todo, ésta se pasa de la raya.


  —Monseñor de T… es un hombre viejo, Eminencia. Un hombre de un linaje antiguo. Muy marcado por las costumbres mundanas. Es un Montfort. Usted lo sabe. Mucho más acostumbrado a los salones que a las abadías. Además, de filosofía optimista creo yo, en cuanto a las buenas intenciones, y creyendo en la virtud de todos los que lo rodean. Posee un don de esperanza extraordinario, y una manera muy novelesca de preparación para los acontecimientos, en el sentido simpático. No creo que la abadesa de D… sea para él una excepción a la regla común. Si mis informaciones son buenas, sus relaciones con la abadía son paternales y cordiales. Y no oculta su admiración por las monjas. Incluso parece que tiene entre ellas a una parienta. Y no de las menores.


  El cardenal se había sentado. Poco a poco, se calmaba su furia.


  —Pero bueno… en este momento, ¿qué piensa de todo eso? ¿Y qué piensa hacer?


  —Debe de estar bastante fastidiado, Eminencia. En cuanto a lo que piense hacer, me da miedo que no entre en su carácter el tomar ciertas decisiones, sobre todo si le son penosas.


  —Sí… Ya veo que no se podrá esperar nada por ese lado. (El tono era de nuevo completamente normal. Pausado, con gravedad.)… Bueno, esperemos —añadió el cardenal con esa moderación propia de su carácter—. Espero que no ocurra nada grave en los meses que vienen. A propósito, supongo que ciertos ánimos deben estar en este momento muy acalorados, ¿no?


  —Ni siquiera, Eminencia —dijo el obispo con tranquilidad—. Parece que, desde la famosa historia del capítulo, reina una especie de paz… de tregua.


  —¡Oh!, entonces…, es seguramente la paz de Clemente IX —dijo el cardenal sonriendo—. Pero no durará. Hay espíritus profundos, y particularmente en el noviciado, que deben reservarse…


  —En todo caso si la cosa es así, debe tratarse de personas bastante dueñas de sí mismas para no aparentar nada. En estas abadías existen recursos inimaginables de paciencia, y en suma, de virtud sobrenatural. Hay también cierto pudor…


  El cardenal hizo un ademán.


  —El pudor de los sentimientos representa en nuestras vidas un papel más sospechoso que ningún vicio —dijo—. En fin —añadió después de un momento—, no quiero retener más a Sus Excelencias.


  Los obispos se levantaron.


  —Hasta mañana —dijo aún el cardenal estrechando la mano del que no había hablado—. Hasta mañana con Su Santidad. Nos esperan problemas más graves.


  El cardenal tenía de nuevo la sonrisa benevolente, mostrando, desde que las cosas se le aparecían claras, una especie de intrepidez en la acción. En la puerta, retuvo un instante a los obispos.


  —Dentro de cinco, de diez años, ¿nos acordaremos de esto? ¿De este sufrimiento? —añadió más bajo y como para sí.


  Después, con la mano derecha hizo un ademán de adiós que era como una bendición.


  CAPÍTULO XX


  LA Madre Matilde se había hecho cargo del noviciado después del día de Pentecostés. Las novicias la querían. Y fue aceptada inmediatamente por la mayoría. Muchas se lo demostraban con un entusiasmo que estaba cerca de la devoción. Con ese instinto seguro que viene de la juventud, las Hermanas no se equivocaron ni sobre sus virtudes ni sobre su corazón. Era verdad que comunicaba a todas una especie de consuelo secreto. Solamente les extrañaba una chispa de tristeza que tenía siempre en la expresión. Pero esto se cuchicheaba en voz baja. Por una especie de pudor. Y durante los recreos, en el bosque o en los jardines, las conversaciones tumultuosas y apasionadas, cortadas de risas, la rodeaban como una muralla y una especie de vigilante protección.


  La abadesa visitaba el noviciado más de lo que era costumbre. La instalación de la nueva maestra de novicias era un pretexto para las entrevistas prolongadas entre la abadesa y la joven Madre. No era un misterio para nadie que la Madre Hildegarda sentía por la nueva maestra una ternura mezclada a una viva consideración. Nunca se la había visto demostrar tanta solicitud. Las novicias decían con facilidad «Nuestra Madre» cuando antes a la Madre Cecilia la llamaban solamente «Nuestra maestra».


  Y a la abadesa «Madre» simplemente. O «Nuestra Reverendísima Madre».


  Apenas si algunas monjas más antiguas decían a veces «Madre Hildegarda». Entonces, lo más frecuente era que les hicieran repetir la frase porque no la comprendían.


  La Hermana Juan de la Cruz, a quien su calidad de profesa temporal abría todavía el noviciado, y que no se privaba de hacer en él largas visitas, hizo muy pronto amistad con la Madre Matilde.


  La nueva maestra se había especializado en iluminación durante su formación. Después de la profesión perpetua, había sido dedicada a la restauración de los manuscritos estropeados y de los evangeliarios. Más tarde, el tiempo libre que le dejaba el vicariato, lo dedicaba, según decían, a copiar a escondidas las Horas de Carlos V, para hacer un regalo al arzobispo que era tío suyo. Sus miniaturas se le parecían: hieráticas, lineares. Mostraban unas vírgenes austeras y tristes.


  La Hermana Juan de la Cruz hacía a veces estampas. Con la confección de hostias y de cirios, reservada a las hermanas conversas, era una de las industrias de la abadía. Tenía, pues, muchos pretextos para ir a buscar, al despacho de la nueva maestra de novicias, consejos que se prolongaban lo más a menudo en discusiones relativas a las personalidades y casos típicos que podía ofrecer, a un espíritu tan despierto, la vida cotidiana de la abadía. Junto a una igualdad de carácter que desarmaba, la Madre Matilde tenía una comprensión profunda de los problemas de otro. Y poco a poco, llegaron a las confidencias.

  


  El capítulo canónico no había llevado ninguna transformación notable a la abadía. La Madre Rouart había vuelto a hacerse cargo de sus ocupaciones, de las que la más importante era la de recibir a las monjas para la dirección espiritual. La correspondencia y las visitas que le hacían del exterior, le ocupaba la mayor parte del tiempo. La expresión de su cara era de nuevo apacible. Y en sus ojos había a veces una especie de dulzura mezclada con una cierta aspereza y arrogancia. Pero hubiera hecho falta la infalible agudeza de la mirada de la Madre Estanislao para darse cuenta de ello.


  Ésta continuaba sus trabajos y parecía desinteresarse del resto del mundo. Recibía en el locutorio a muchos Padres dominicos y mantenía una correspondencia continuada con los benedictinos de Roma. La Hermana Juan de la Cruz veía ahora al Padre Gregorio tres veces a la semana. Ya no ocultaba la admiración tierna que sentía por él. Y que era uno de los temas de conversación favoritos con la Madre Matilde.


  Ésta templaba, a veces con reproche, un entusiasmo que le parecía fuera de lugar, aunque eso no alterara en nada la afabilidad de sus relaciones, que cada día se estrechaban más. A decir verdad, la nueva maestra de novicias hablaba poco. Pero sabía escuchar con benevolencia y tranquilidad. En su mirada había siempre la misma tristeza, que casi no se notaba, pero que era real y viva. Hasta llegar a unas profundidades insospechadas. Pero se la veía confirmada en su personalidad por su pertenencia total a Dios. Sin embargo, su palidez se acentuaba…

  


  Era después de maitines, una noche. Habían dado ya las dos. Las monjas estaban ya en sus celdas. Algunas monjas hacían oración en los estales. Varias recorrían en el coro un largo vía crucis.


  La Madre Estanislao salió del atrio. Bajo los tilos, hacía buena noche. El cielo era puro, con una riqueza infinita de estrellas. La Madre atravesó el jardín. Anduvo mucho tiempo por el bosque, hasta las praderas. Y volvió por el noviciado. No había nadie. Y sin embargo era frecuente que en aquella época las Hermanas fueran al jardín después de maitines, para terminar la noche meditando. Tal vez aquella noche, se perdieran más lejos, por los caminos del bosque.


  Dieron las tres. La Madre Estanislao decidió volver. No había salido más que para tomar un poco el aire de la noche. Sus tareas la obligaban a un sueño regular. Un día, la priora le había dicho que debía pedir dispensa de maitines, dos o tres noches a la semana. Pero cuando habló con la abadesa, Su Caridad respondió que el oficio divino excedía en excelencia a todos los trabajos escriturarios del mundo, que le permitía de buena gana el descanso e incluso dormir durante el día, si tenía necesidad, pero que en conciencia no podía dispensarla de maitines de una manera habitual, sin un motivo serio de salud. Había que convenir que era la sabiduría misma. Esa sabiduría que la Madre Hildegarda no templaba jamás con misericordia. Y la Madre Estanislao no volvió a insistir.


  Acababan de dar las tres y se disponía a volver por los claustros que llevaban directamente a la escalera grande de honor, cuando se acordó que había dejado en el atrio el ejemplar de la Biblia de san Jerónimo. Guardaba generalmente este libro en su estal del coro, pero aquel día tenía necesidad de él para una referencia. Y volvió por el camino de los tilos. Iba meditando, preparando el trabajo que iba a hacer unas horas más tarde. Se trataba de la diferencia que en la Iglesia primitiva oponía a los judaizantes y a los cristianos que salían de la gentilidad. Se sabía que el concilio de Jerusalén aportó una conclusión a esta controversia. La Madre Estanislao buscaba en su mente lo que san Pablo contestaba a Bernabé en la famosa carta sobre este ardiente tema. Pero sólo fue un corto instante.


  Alguien había cerrado la puerta del atrio. La Madre Estanislao entró. Lo atravesó a lo largo e iba a salir después de haber cogido el libro, cuando la Hermana Juan de la Cruz se reunió con ella y en silencio le hizo señas de que la siguiera. El signo era imperioso. La cara de la joven profesa estaba singularmente alterada. La Madre Estanislao inclinó la cabeza y la siguió hasta el coro. Algunas monjas estaban todavía en él. Sentadas en los estales. Delante de una de las verjas laterales una hermana rezaba de rodillas, los brazos en cruz. La Hermana Juan de la Cruz guiaba a la Madre por la penumbra agujereada solamente por el globo anaranjado de la lamparilla del Sagrario. Fuera, era todavía de noche. Las monjas llegaban a otra verja que daba sobre una de las capillas del ábside, contra uno de los altares pequeños que rodean la iglesia de los fieles. Como una corona blanca. Había allí, próximo a las sacristías interiores, una especie de rincón donde se podía uno esconder, acurrucarse de cierta manera, hasta tocar las gradas del altar mayor, si no hubiera la verja, que a veces no se veía bien. A menudo las Hermanas jóvenes iban a rezar a este lugar. Por la noche sobre todo. Era una especie de oratorio de amor.


  La Hermana Juan de la Cruz dio la vuelta al pilar gótico donde se enrollaba la admirable escultura de Jesucristo arrodillado delante de san Pedro. Andaba sin ruido, seguida de la Madre Estanislao. En el rincón, por el suelo, había postrada una monja, todo a lo largo, la cara contra el suelo y los brazos en cruz.


  La Madre Estanislao rompió la primera el silencio augusto de la noche.


  —Es la Madre Matilde —dijo.


  —Sí. Estoy preocupada. Desde después de maitines está así. No se ha movido.


  La Madre Estanislao posó sobre el brazo de la joven profesa una mano amiga.


  —No tema nada, hija mía —dijo con dulzura—. Le ocurre a menudo. Son cosas que sabe toda la casa. La Madre vicaria es el objeto de gracias muy extraordinarias.


  Decía todavía «la Madre vicaria». Por rutina. Estaban a un paso de la Madre Matilde, cuyo cuerpo estaba perfectamente inmóvil. Rígido. Con frecuencia cuando se postraban otras monjas, el cuerpo se mantenía flexible y como abandonado. Mientras que aquí…


  Durante un momento se quedaron sin moverse, sin atreverse a dar un paso. Sintiendo crujir el suelo de madera a sus pies. Dieron las tres y media. Y el silencio volvió como una ofrenda fúnebre. La Madre Estanislao estaba sentada en un estal cercano. Ligeramente vuelta hacia el altar. La Hermana Juan de la Cruz se arrodilló detrás de ella. Muy cerca. Hablaban en voz baja.


  —¿Sabe esto la Madre abadesa? —decía la joven Hermana.


  —La Madre Hildegarda acoge siempre con alegría estas situaciones. Son cosas que parecen muy corrientes en su grupo, sabe usted.


  La ironía aparecía. Ya. A pesar de lo insólito de la hora, del lugar, y del tema. La Hermana Juan de la Cruz levantaba la cabeza. Instintivamente se acercó, se estrechó contra la Madre, que rodeaba sus hombros.


  —En el fondo… deberíamos encontrar esto muy natural —dijo—. Y envidiable. En el cenáculo de esta abadía, donde la tensión espiritual es intensa… (Se calló algunos segundos.)… Ahora comprendo por qué esconde siempre las manos —continuó—. Este estado existe casi siempre al mismo tiempo que una gracia más grande todavía.


  La Madre Estanislao aflojó un poco su abrazo. Con la mano libre acarició la cara de la Hermana. Tan cerca de la suya. Tan triste de pronto.


  —La huella de los estigmas es muy fina en las manos —dijo—. Hay días en que es casi invisible. Es la herida de los pies la que sangra con más abundancia. Y sobre todo la del costado.


  Largo tiempo quedaron en silencio.


  Y de pronto un ruido ligero las hizo separarse una de la otra. La Madre Matilde se había levantado. Un momento de rodillas, estaba ahora de pie y se inclinaba profundamente delante del altar. Dio la vuelta a la columna sin parecer notar la presencia de las monjas. Después, los ojos bajos y como prosiguiendo un sueño interior, atravesó el coro y salió.


  La Hermana Juan de la Cruz se había acercado de nuevo. Los codos puestos sobre las rodillas de la Madre Estanislao.


  —Creía que la Madre Matilde me lo contaba todo —dijo al fin, con emoción.


  La Madre Estanislao sonrió.


  —Es usted quien le dice todo. Que no es completamente lo mismo. La Madre Matilde no dice todo a nadie. Ni siquiera a la Madre abadesa. Ni a su confesor. Para ella sólo Dios tiene importancia. Pero sabe escuchar. Es una virtuosa de la atención. Por eso da la impresión de hacer confidencias.


  —Estoy triste, Madre —dijo la Hermana Juan de la Cruz—. Triste, como si algo que nadie espera fuera a pasar. Y que será grave.


  —Vamos —dijo la Madre Estanislao, levantándose—, venga. ¿No cree que pasan ya bastantes cosas graves aquí desde hace algún tiempo?


  El coro estaba vacío. Las monjas atravesaron el atrio. Tan de acuerdo las dos que todos sus gestos gritaban este acuerdo. El velo de la Hermana Juan de la Cruz iluminaba la noche con una blancura espectral. En el claustro, se separaron, a paso de lobo. La joven profesa fue al segundo piso. La luna llena, pálida como una hostia, vigilaba en el jardín. Un vapor azul y plateado subía de la hierba. Cantó un gallo. Después, dos.


  Un ángel del aquelarre primaveral debía andar por el campo.


  Muy pronto la Hermana Juan de la Cruz se encerraría en su celda.


  CAPÍTULO XXI


  AL día siguiente las monjas estudiantes tenían clase de historia de la Iglesia.


  Junio iba a llegar con su cortejo de frutos maduros y su risueña abundancia de hojas y ramas. Había parterres de dragones con los bordes sombríos por los pensamientos que alternaban con la camomila y la raspilla. ¡Una floración milagrosa!


  La clase era a las diez, un poco después de la Misa mayor. El Padre Gregorio llegó temprano. Mientras, las monjas jóvenes preparaban los libros y los deberes. Eran unas diez que, apenas sentadas, se ponían de prisa el delantal negro, y se remangaban las mangas del hábito.


  Cuando el Padre entró en la salita atravesada por la verja de clausura, donde sólo quedaba abierta durante la clase la ancha ventanilla central, vio por la ventana los álamos blancos, la profundidad azul de los pinos. El Padre respiró el olor de los heliotropos que subía del jardín. Esta sala servía para las clases de los religiosos y de los profesores que no podían entrar en clausura. La mitad de la habitación estaba efectivamente dentro de la abadía, mientras que la otra parte quedaba abierta a las visitas.


  Es sabido que sólo los cardenales pueden entrar en las clausuras de mujeres. Los cardenales, el médico y el sacerdote que lleva el viático.


  Dom Gregorio parecía contento. Y saludó a cada una de las monjas con la cortesía un poco burlona que lo caracterizaba.


  La Hermana Juan de la Cruz tenía la cara visiblemente marcada por el insomnio. Con una débil sonrisa le tendió un billete doblado. Sin hablar. El Padre la miró con una atención repentina, pero brevemente, con una ojeada que la envolvió completamente.


  La clase trataba de la primera sesión del concilio de Viena: el principio del asunto de los caballeros del Temple, Clemente V, y el dudoso período del principio del papado de Aviñón. El Padre habló bastante tiempo. Las Hermanas escribían. Hubo pocas preguntas. A las once, el Padre se levantó. Hizo un signo de adiós con la mano sin entretenerse como lo hacía a menudo y se fue hacia el locutorio. Sin prisas, la Hermana Juan de la Cruz guardó sus papeles, se quitó el delantal de alpaca negro, se bajó las mangas del hábito y fue a reunirse con él.


  —Estoy confundida, Padre —dijo la monja—. Y no estoy a gusto. No son cosas a las que se está acostumbrado a ver tan de cerca.


  —Sí. Comprendo. Sin embargo, hay que tener en cuenta a las personas y admitir que en ciertos casos, la intervención divina no deja lugar a dudas. Creo que este caso es de esta naturaleza.


  —Naturalmente. Yo también lo creo con todo mi corazón. La Madre Matilde es un alma muy grande. Y fina y aguda. Muy abierta a todo lo humano. Quiero decir que los fenómenos extranaturales no le añaden nada.


  —Absolutamente nada, desde luego. Ella está persuadida de ello. Yo la conozco poco, pero estoy convencido que esto la hace sufrir.


  Se callaron. El locutorio daba al sur y sus caras quedaban en una suave penumbra.


  El Padre buscó una salida a esta especie de malestar que empezaba a haber entre ellos.


  —Estoy pensando si no estará usted un poco molesta porque la ha mantenido alejada en este asunto —dijo con una sonrisa que penetraba en el fondo de los ojos azules.


  —¡No, Padre, en absoluto! —La Hermana Juan de la Cruz dudaba—. Es verdad que la Madre Matilde era para mí una amiga. Desde hace algún tiempo —añadió con tristeza.


  —Y lo sigue siendo —dijo el Padre.


  Después cortó en seco, con la mirada grave.


  —No son cosas de las que se suele hablar, ¿sabe usted? Sobre todo cuando se es personalmente el objeto. Le aconsejo que no haga ni siquiera alusión a ello. Por otra parte… no creo tampoco que la Madre Matilde tenga, de la amistad, la misma concepción que usted.


  Hubo todavía un silencio marcado de angustia.


  —¿Hace tiempo que…? —dijo la monja.


  —¿Hace tiempo? Es difícil decirlo. Ciertamente desde hace seis años. Desde la época de sus votos perpetuos. Pero probablemente, ya antes. La Madre Matilde entró en el noviciado después de los veinticinco años. Era ya un alma adelantada en los caminos de Dios. Su director era en aquel tiempo un trapense que, después, se hizo ermitaño en Suiza. Pero quizás lo sabe usted ya.


  —Sé que había pensado en la Trapa. Sí. Me lo dijo. Pero creo que después… Parece muy a gusto en nuestra vocación.


  —¿Muy a gusto? Sí. Quizás, después de todo. Aunque me parece que es demasiado decir. Hay apreciables diferencias entre las estructuras fundamentales de la Trapa y las nuestras. Las austeridades no son por otra parte más que uno de los aspectos. Entre las Constituciones de san Bernardo y las de san Benito —y cuando, se piensa en las aportaciones de Rance—, hay un abismo.


  Se callaron. La Hermana Juan de la Cruz tenía en la expresión una mirada un poco infantil que nacía con la pena y la inquietud. Había debido llorar. Se veía que algo la atormentaba y que era otra cosa. Una cosa profunda mucho más vasta que el descubrimiento que había hecho.


  —Padre —dijo por fin—, ¿cree usted que la Madre Matilde tiene alguna relación con la Madre abadesa? Bueno, quiero decir… ¿alguna afinidad…?


  El Padre esperaba a que hubiera acabado, pero la monja se callaba, indecisa, temiendo casi haber dicho demasiado, como si hubiera sido una especie de sacrilegio.


  —Yo creo que la Madre Matilde coge de la Madre Rouart lo que es bueno. Sin exceder los límites convenientes. Mire usted, no sé si ha comprendido bien, pero la Madre Matilde ha superado desde hace mucho tiempo el estadio habitual de las relaciones humanas. Creo que ha llegado a ese grado de conocimiento experimental que santo Tomás relaciona con los dones del Espíritu Santo. Está completamente interiorizada, concentrada en Dios. Sólo roza las cosas. Su mirada interior está ya mucho más alta.


  —… Entonces… con las novicias —dijo la hermana—. No veo muy bien. No comprendo cómo Nuestra Reverendísima Madre la ha nombrado para ese cargo.


  —Eso, evidentemente, forma parte de los errores profundos de la Madre abadesa. Pero en el fondo, cuando se piensa en ello… Es bastante lógico. Su gobierno no falta de una cierta coherencia intelectual. Su idea es de hacer de esta abadía una especie de cenáculo bastante inhumano. Donde se equivoca es al pensar que la Madre Matilde la seguirá por este camino.


  —La Madre Matilde es la sabiduría misma —dijo la Hermana Juan de la Cruz, con un fuego en los ojos que la iluminaba toda—. Estoy segura de que reaccionará si…


  —Reacciona ya, pero sin ruido. Es una persona de un juicio muy alto. El inconveniente es más bien que, tarde o temprano, las novicias se darán cuenta de lo que debiera permanecer en el misterio. Un poco al margen. Y es el juicio de ellas el que puede encontrarse, en este momento, en falta.


  La Hermana Juan de la Cruz pensaba. Por un instante pareció dudar. Después, hizo un visible esfuerzo sobre sí misma.


  —Padre… ¿Cree usted que en el último capítulo la Madre Matilde votó por la Madre abadesa?


  El Padre sonrió.


  —Yo no sé nada. Incluso si fuera yo su director, es probable que no supiera nada.


  —Pero, en fin… en su opinión…


  —Con toda seguridad, no. Y la mejor razón es que el capítulo estaba propuesto a las monjas para elegir una coadjutora. Y que la Madre Matilde está muy sumisa a Roma. Incluso dudo si todavía hoy las monjas se han dado bien cuenta hasta qué punto la respuesta ha sido revolucionaria. Hasta qué punto ha sido una ofensa.


  —Las cosas se hicieron con tanto misterio…


  —Tanto misterio no. No es costumbre coger una trompeta en los debates tan graves. Usted está todavía fuera de estos movimientos de política interior. Las que debían saberlo, lo sabían. Créame. Diez días pasaron entre el capítulo y la visita del Padre Mareuil. Eran más que suficientes para orientar a la comunidad. La verdad es que a la abadía le falta flexibilidad. Es un círculo del que no se puede salir.


  Muy cerca, sonaron unas campanadas rápidas.


  —¿Qué cree usted que puede salir de todo esto, Padre? ¿A corto plazo? Porque, sabe usted, algunas de nuestro círculo de estudio pensamos que un acontecimiento grave está muy cerca. A fuerza de reclamarse de nuestro Padre san Benito y de nuestra santa regla, me da miedo que la Madre abadesa no termine por separarse de Jesucristo.


  El Padre suspiró.


  —¡Ay! Que santo Tomás nos proteja contra los tomistas —dijo sonriendo con tristeza—. La melancolía de ciertas desgracias es engendrar multitud de otras. Más graves. Y sin que se pueda detenerlas… En fin, hasta pronto, hija mía —dijo levantándose—. Volveremos a hablar de todo esto. En todo caso quisiera que nada altere el curso tranquilo de su vida.


  —¡Ah! Padre… que el rayo caiga… ¡Que caiga! Pero que pase algo. Muchas lo deseamos.


  El Padre se volvió. Dio en sentido inverso los dos pasos que había dado hacia la puerta.


  —No. Mire usted… los años le enseñarán que el rayo deja siempre calamidades detrás de él. No. En interés de todas, sería mejor evitarlo.


  El Padre hizo un vago ademán.


  —Hasta pronto —dijo.


  CAPÍTULO XXII


  PASÓ el mes de junio. Hubo una ceremonia de toma de hábito. Monseñor la presidió con su mansedumbre acostumbrada. La novicia era la hija de un propietario de la región. Tenía veinte años. Y unos ojos magníficos. Dos estrellas malvas resplandecientes.


  En el noviciado entraron tres postulantes. Los días, en apariencia, corrían tranquilos. Y fue en esta época cuando la Madre Matilde tuvo el primer desfallecimiento. Era una mañana, cuando la abadía canta los laudes, a la hora que precede la oración en silencio. La primera cantora acababa de entonar el himno Benedictus. De repente, se oyó en la fila superior de estales un roce de hábitos. Las monjas se separaron. Bajaron los peldaños. Entre cuatro sostenían a la maestra de novicias y la llevaron hasta el atrio.


  El canto continuaba. Puro.


  
    Así hace misericordia a nuestros Padres…


    Así se acuerda de su santa alianza…

  


  La cara de la Madre Matilde estaba pálida como la cera. Y los ojos, rodeados de ojeras azules, expresaban una especie de espanto. Contra la boca tenía un pañuelo blanco. Que ella apretaba. Pero poco a poco perdió el conocimiento. Y el pañuelo resbaló, manchado de sangre.


  La abadesa había hecho un ademán. Pero sin levantarse del asiento. Pronto terminó el oficio. La luz subía, haciéndose dorada hacia el oeste.


  Después de la antífona final, y mientras las monjas quedaban haciendo oración, la abadesa se levantó y salió.


  La nueva maestra de novicias estaba echada cara al sol, en el pabellón rosa donde vivían las hermanas jóvenes, en la celda que desde hacía poco era la suya. La ventana estaba entreabierta. Desde este primer piso, apenas si se veía una banda de cielo azul. Y eso, tapada casi enteramente por unas acacias que tocaban la pared de la casa. El médico había venido y debía estar hablando todavía con la abadesa en un locutorio del piso bajo. En la celda había dos novicias. Y la Madre priora. La puerta del despacho estaba abierta. La Madre Matilde estaba extendida. La cara muy blanca. Los ojos un poco más dulces. El brillo de espanto de antes había desaparecido. Pero no sonreía. En las manos, que ya no pensaba en esconder, los estigmas eran una línea roja bermeja, pero sin sangrar. En sus rasgos había una especie de impasibilidad. Un cierto despego estático y fundamental, sin que su espíritu ni su voluntad interviniesen en ello.


  Las novicias no hablaban. Eran el vivo testimonio de que el campo de la conciencia es estrecho. De que no acepta más que un problema a la vez. Tal vez sabían desde hacía mucho tiempo, a pesar de su juventud, que la vida es ante todo algo que puede morir. Y sus ojos expresaban esa ternura profunda que se apega a todo lo que está amenazado de desaparición.


  Una de ellas estaba sentada, al pie de la cama. En el despacho, en voz baja y como sofocada, la Madre Anselmo hablaba con otras novicias. Varias veces sonó el teléfono. Una voz contestó brevemente.


  Después, sin que hubieran llamado, la puerta de la celda se abrió. Y la abadesa entró. Con el Reverendísimo Padre abad de san Benito. Les hermanas se inclinaron y salieron. Sin una palabra. Y la puerta se cerró.


  En la cara del abad reinaba esa sinceridad, esa gravedad que llega a las regiones donde no queda nada más que lo esencial. Se sentaron. Hablaron durante mucho tiempo. La maestra de novicias no se había movido. A veces sonreía. Decía palabras muy sencillas. Como lejanas. En la mesa, la aguja del despertador forrado de cuero negro dio una vuelta completa.


  Por fin el Padre hizo una cruz sobre la frente blanca, con la mano derecha, ligera y como marcada de una cierta humildad.


  La abadesa se levantaba. Tenía la cara triste, pero tranquila, en la que se veía ese fondo de voluntad ardiente que nunca desarma.


  Iban por el pasillo en silencio. El claustro estaba lleno de sol, con el jardín de azucenas y los surtidores de agua sobre los mosaicos.


  —Entonces el amor sólo tiene valor a sus ojos en la obligación, en la restricción —dijo el Padre con dificultad.


  Alguien estudiaba el órgano.


  Era el Tempo de Que mi alegría permanezca de Bach, que volvía sin cesar, con su apacible solidez. En la puerta de clausura, dos Madres esperaban, el velo negro sobre la cara.


  —Adiós, Padre —dijo la abadesa—. Voy a prevenir a Su Excelencia.


  El fraile hizo un ademán que significaba que el problema no era ése. Después se fue. En la mañana caliente, llena de perfumes y de nidos.


  Mientras el Padre pasaba por el seto de rosales blancos y mientras se adentraba en la maleza, un dolor ingrato se apoderaba de él. No efervescente y generoso, sino árido, estéril, y como helado.


  CAPÍTULO XXIII


  EL arzobispo vino al día siguiente. Era la época de las confirmaciones y sólo se le había podido encontrar por la noche. Tarde.


  —Mi sobrina está muy mal —dijo a su secretario—. ¿La conoce usted? Es la Madre Matilde. Nunca ha tenido una salud muy buena. Le han dado el noviciado hace poco. Temo que no sea una carga pesada para unos hombros tan frágiles.


  El sacerdote había meneado la cabeza.


  —La conozco, en efecto, Excelencia. La conozco incluso muy bien. Yo le acompañaré a la abadía. Con mucho gusto.


  Salieron muy temprano. La carretera era larga. Más de dos horas. Con curvas y desviaciones por caminos de segundo orden. Llenos de albaricoqueros. Y de cerezos cargados de fruta.


  Los campos estaban magníficos. Una luz difusa envolvía los prados y las chozas. Los gallos perdían la voz de alegría.


  —¿Sabe algo en concreto, Excelencia, sobre el estado de la Madre maestra? —dijo el sacerdote con dulzura.


  —Parece que ha tenido una hemoptisis. Siempre ha estado débil de los pulmones. Pero de ahí…


  El automóvil disminuía la marcha. Atravesaba un pueblo todavía desierto, edificado con piedras grises y capuchinas trepando por los balcones y glicinias y madreselvas.


  —Es muy dura con ella misma —dijo el sacerdote a media voz, y como con dificultad.


  La cara del arzobispo enrojeció. Tosió ligeramente y volvió la cabeza hacia el campo amarillo que huía hasta perderse de vista.


  —Es una buena religiosa —dijo—. Un poco austera para mi gusto. Pero en fin, cada uno tiene la gracia a su manera. Ni ella ni yo hemos recibido la misma llamada.


  El arzobispo y el sacerdote se callaron. Vagos recuerdos rodaban por el aire. Con sensaciones confusas de peligros y soledades. Una especie de malestar los acompañó durante algún tiempo.


  —Sería mejor que diga lo que usted piensa, Padre. Yo no veo muy claro cuando se trata de esta abadía.


  —Excelencia… mi juicio corresponde al de las personas que usted recibe en el arzobispado desde hace algún tiempo y que están interesadas en la cuestión. Este hecho nuevo es sin duda independiente del conjunto. Por lo menos, lo espero.


  —¿Padre? —dijo bruscamente el arzobispo—. ¿El Reverendísimo Padre le llamó ayer? ¿Por la tarde? ¿Le habló usted?


  —Le he hablado, Excelencia. Sin embargo, sería más justo decir que es él quien me ha hablado.


  —Es eso… Lo sospechaba. Consideraciones de orden general. Vistas de conjunto. Ya sé que Dom Germán es fuerte en dialéctica. Y que usted no lo es menos. Tienen la misma edad. Son viejos amigos. Ya sé todo eso.


  —Nunca pensé en ocultarle lo que pienso, Excelencia. Quería solamente esperar a esta tarde… A la vuelta. Pero ya que… En resumidas cuentas, podemos empezar a abordar el tema.


  —¡Y cómo! Abordar el tema. Se trata de mi sobrina. Se trata de la abadía de la que soy superior eclesiástico inmediato. Y me hacen misterios. He sido informado de segunda mano. Y apenas si delante de mí no hablan en voz baja. Verdaderamente ¡es muy fuerte!


  El arzobispo montaba en cólera. Una cólera morada, abierta, cuya profundidad era disimulada en cierta manera por la bondad del rostro lleno de natural indulgencia. Y esa mano vieja que temblaba sobre el almohadón de terciopelo gris.


  —Monseñor —dijo el sacerdote con una voz llena de medida, y una gradación en la deferencia y el respeto llena de maestría—, Monseñor, el médico que ha sido llamado a la cabecera de la Madre Matilde ha comprobado que la Madre lleva alrededor de la cintura un cinturón de hierro, del mismo ancho que una mano, y lleno de puntas vivas. Las heridas parecen antiguas y profundas. Varias llagas están infectadas. Solamente el sitio del estigma está intacto. Además, habla de tisis aguda. Y no ha ocultado al Reverendísimo Padre ni a la Madre Rouart que este estado hubiera podido ser contenido con prudencia y con ciertos cuidados. Añado que este médico es el mismo que cuidó, hace seis meses, a la novicia que murió.


  El sacerdote se calló. A medida que hablaba, la cara del arzobispo se volvía más pálida. Una especie de tristeza desesperada se marcaba poco a poco en sus rasgos. Las arrugas profundas de alrededor de la boca se ahondaron más. Al borde de los ojos, se veían unas lágrimas. No dijo ni una palabra. Hasta la abadía, se hundió en un absoluto silencio. Creía llegar al fondo mismo del dolor, pero aún le iban a hacer descender más.


  CAPÍTULO XXIV


  PASARON unos días. La abadía había aceptado con una tristeza afectuosa y resignada la noticia del estado desesperado de la Madre Matilde.


  Desde el primer día, en el recreo de comunidad, la abadesa no lo ocultó. Nadie hizo ninguna alusión a las mortificaciones excesivas que la maestra de novicias se imponía. Las novicias lo cuchicheaban a veces. En el paseo. Pero con palabras veladas, y con cierto miedo.


  El cariño que sentían por su Madre era ya vivo. Se sentía que ellas la protegerían de toda influencia exterior, incluso de toda censura, como de todo juicio hecho demasiado prematuramente. Las novicias esperaban a pesar de todo, una salida afortunada y hablaban ya de «cuando nuestra Madre esté convaleciente».


  Pero cada día estaba más claro que era contra toda esperanza. En las horas de descanso, en el jardín de la abadesa, lleno de malvarrosas y de jazmines, las Madres del Consejo formaban dos grupos separados. La Madre Estanislao era el centro de uno. La Madre Teresa de Ávila, nueva vicaria, una monja alemana rígida y formada en la austera disciplina de Tauler y del maestro Eckart, animaba el otro. Cada grupo seguía la línea de pensamiento y de juicio que le era propio, y era visible que ninguno de los miembros de uno abriría al grupo adverso el camino de la conciliación. Pero para el conjunto de la comunidad y las hermanas conversas, la vida continuaba. Nada parecía que iba a interrumpir su curso tranquilo.


  Pero el tiempo en que la tormenta barrería la abadía hasta en lo más profundo no estaba lejos, y la Madre abadesa Hildegarda Rouart no tardaría en acusar los primeros golpes. Desde el accidente y la muerte de la Hermana Andrés, un odio lento, pero violento e implacable, se agravaba entre la Madre Estanislao y la abadesa. La causa inconsciente pero única, era el recuerdo del cariño antiguo que se habían tenido mutuamente en el amanecer de sus vidas monásticas y de la quiebra que había seguido. Es justo decir que la Madre Estanislao era quien daba siempre los primeros pasos en este camino sin brillo cuando chocaban entre ellas peligrosamente. La abadesa devolvía golpe por golpe. Pero nunca abusaba, para hacerlo, ni de su título ni de su poder. El conflicto se mantenía a una cierta altura y era privado. Lo que lo hacía más doloroso.


  Con aquella mañana clara de principio de verano, el mes de junio se terminaba con magnificencia. En maitines, la abadesa había cantado la novena lección del oficio de los Santos Apóstoles. Era fiesta de primera clase y durante las ceremonias del día, la Reverendísima Madre oficiaría en el coro, donde no llevarían el facistol con alas de águila desplegadas, pues, cuando la abadesa oficia, lo hace siempre desde su asiento, rodeada de su casa abacial. Y entonces, ahondando las filas de estales como un camino que sube, la larga nave del coro permanece vacía.


  Se había celebrado ya la Misa mayor. La abadesa volvía a su celda. Había dado un rodeo grande por el jardín. Iba en compañía de la Madre Teresa de Ávila y seguramente hablaban de asuntos de la abadía. Durante mucho tiempo, la nueva vicaria había sido despensera de la comunidad.


  La cosa ocurrió en el paseo de hortensias, un poco retirado y profundo. La Madre Estanislao se paseaba a lo largo del oratorio de san Jerónimo, una capillita tallada en la roca, rodeada de árboles y de tejos, y de retama y de cítisos, y que llamaban Belén en recuerdo del gran ermitaño. Despacio. Como quien no tiene el tiempo contado. En una visible espera.


  La abadesa comprendió muy pronto que la hora había llegado. No sabía lo que pasaría. Pero sabía con toda seguridad que pasaría algo.


  —Déjenos, Madre Teresa, por favor —dijo—. Vuelva al noviciado. Continuaremos más tarde esta conversación.


  El tono se había vuelto de repente cansado, pero con bondad. Y como implicando una especie de acuerdo. Sin una palabra, la Madre vicaria desapareció entre la maleza. La Madre Estanislao estaba ahora de pie delante de la puerta de la capilla. Ni siquiera se daba el trabajo de avanzar, dejando a la abadesa, durante los diez pasos que las separaban todavía, la libertad de irse, para evitarla, por uno de los paseos perpendiculares que iba hacia las praderas.


  Sin una palabra, las dos monjas se miraron. La Madre Estanislao tenía los ojos tranquilos. Sin ironía. La abadesa supo inmediatamente que no diría nada más que lo esencial. Y que eso ocurriría ahí. A la sombra de aquel cedro. Cerca de los melocotoneros cargados ya de una profusión de frutos colorados. Y que los paseos sombríos y llenos de insectos dorados, donde nacía el mes de julio, no verían la señal de sus pasos, no oirían sus voces, indiferentes y tranquilas, antes de que se dijeran todo.


  Entre las dos monjas, el silencio se hacía pesado. No hubo ni pretextos ni rodeos. El ataque fue repentino, tranquilo, marcando incalculables reservas de odio.


  —¿Lo sabía usted? —dijo la Madre Estanislao con su voz habitual, de tono caliente y musical—. ¿Lo sabía usted, Madre?


  La abadesa estaba delante de ella, a menos de un metro. La sombra de su silueta se grababa en la tierra, mezclada a la de las ramas que se movían. No buscó ninguna escapatoria.


  —No sabía nada del estado de sus pulmones —dijo con firmeza—. Nada, se lo aseguro.


  La Madre Estanislao hizo un breve ademán.


  —No se trata de eso. Su honradez no está puesta en duda. Sino su juicio. Tiene que contestar. ¿Lo sabía usted? —repitió con fuerza.


  —La Madre Matilde ha llevado siempre un cilicio. Hay muchas monjas que lo llevan.


  Durante un instante la mirada de la Madre Estanislao se inflamó. Después se hizo tranquila. Casi dulce. Las dos monjas no se habían movido. El viento ligero en los árboles, continuaba.


  —Madre… Por favor, ¿quiere emplear las palabras que convienen? En este caso, no se trata de cilicio. Sino de un cinturón de hierro monstruoso. Apenas si se veían como ése en el siglo XV. ¿Había visto usted este cinturón?


  —Lo había visto. La Madre Matilde lo llevaba desde hacía meses. Me decía que podía soportarlo.


  La Madre Estanislao bajó la cabeza hacia las hierbas locas y las florecillas silvestres que crecían alrededor de la capillita. Cerca de ella, los bosques estaban diseminados de brezo rojo, con un olor de menta caliente que sazonaba el aire.


  Hubo un largo silencio.


  —Madre —dijo la Madre Estanislao por fin—, he escrito al Cardenal Prefecto. Esperaba que me confirmara este último punto para cerrar la carta. Saldrá esta tarde. Y mañana saldré yo para Lovaina, donde tengo algo que hacer en la Universidad. Eso dará a Su Eminencia el tiempo de elegir el lugar donde deba retirarme.


  La abadesa hizo una pausa. En su cara no apareció ninguna alteración.


  —Madre Estanislao… cualquiera que sean sus quejas… cualquiera que sea ese odio que nos separa y que la hace creerme siempre culpable… usted está bajo mi jurisdicción. Canónicamente. Si usted se marcha, se marchará contra mi voluntad. Su voto de obediencia, está en causa. Le ruego que piense en la gravedad del asunto.


  La Madre Estanislao hizo un vago ademán.


  —Hay otros problemas más graves que éste —dijo.


  La abadesa levantó la mano derecha. Con una calma infinita.


  —No, Madre Estanislao. No. Escriba a los superiores. Haga lo que usted guste. Pero no se vaya. No se vaya, porque mi voluntad es que se quede. Y usted no puede nada contra que mi voluntad sea el canal por el que Dios le hace conocer la suya.


  En su actitud, en la menor de sus entonaciones, había una especie de austera majestad que, a pesar suyo, subyugaba. Los ojos de la Madre Estanislao se oscurecieron.


  —Lo sé. Usted es el símbolo. Y para preservar los rasgos exteriores del símbolo, poco importa que el resto del pueblo muera. ¿Verdad?


  Por su mirada, como sin saberlo, pasó una chispa de ternura. Furtiva.


  —… ¡Ah! Madre… —añadió.


  La Madre Estanislao dejó caer un brazo con un ademán cansado que significaba que todo era inútil. Que las cosas llegaban a un extremo que no permitían ninguna debilidad.


  —Y añado —continuaba la abadesa con claridad—, que incluso Su Eminencia el Cardenal Prefecto no puede asignarle otro lugar de residencia que la abadía de su profesión sin que intervenga mi voluntad. Ustedes son mis hijas, Madre Estanislao. Hasta su muerte, o hasta la mía. Es una evidencia de la que usted hace una tragedia.


  La mirada de la Madre Estanislao brilló de nuevo con crueldad. Durante un instante se calló. Un pájaro voló a ras del suelo.


  —¡Madre Hildegarda! La primera condición de la gran tragedia es la de no recurrir a los monstruos. —La Madre Estanislao gritaba casi—. D… no es la abadía de nuestra profesión —dijo un poco más tarde; decía nuestra abadía, como si efectivamente sus destinos estuvieran unidos para siempre—, nuestra abadía de profesión es K… Usted lo sabe tan bien como yo.


  —K… es efectivamente la abadía donde usted hizo la profesión. Pero bajo el gobierno de la Reverendísima Madre Cipriano de P… aceptó usted cambiar. Acuérdese, D… se convirtió, canónicamente, y de su propia voluntad, en su abadía. Nadie puede hacer nada.


  La Madre Estanislao enrojeció. La ira subía a su garganta. Hasta ahogarla.


  —¡Madre! Basta una palabra suya para que seamos libres. ¿No la dirá? De todas maneras, me iré. En caso de necesidad, Roma me dispensaría de mis votos. Pero yo no puedo vivir más aquí. Vivir más bajo este gobierno que ha causado tantas desgracias. Me iré, Madre, y usted llevará durante toda su vida el peso sobre el corazón.


  —No intente elevar una insuficiencia a la altura de una filosofía, Madre Estanislao —dijo la abadesa con dulzura—. Por otra parte, no desespero en llegar a reducirla y a atraerla a mí por otros caminos. —Se paró un instante—… Piense al fin y al cabo en la importancia de un gesto inconsiderado —añadió—. Salir de clausura en contra del voto de obediencia está castigado con la pena de excomunión. ¡No lo olvide! ¡Y usted habla de hacerse dispensar de sus votos! No es serio.


  Aquel final de la mañana era espléndido. El sol brillaba por todas partes. Se oían los gritos alegres de los pájaros. Con ruidos, alborotos secretos entre el follaje bajo de la maleza.


  La abadesa sonrió casi con ternura.


  —Espero que lo pensará. He contestado con gusto a sus preguntas, porque usted es una de mis consejeras, y también porque debía este gesto a nuestra pasada amistad. Pero deploro que no dé crédito a la gracia de Dios que me precede por todas partes en mi mandato. Hasta pronto, Madre Estanislao. No la invito a que me acompañe. Creo que usted prefiere la soledad. —La abadesa hizo un signo amistoso de adiós con la mano—… Pero, hasta pronto… Cuando usted quiera. Sabe que siempre estoy a su disposición.


  La Madre Estanislao no se movía, estaba parada, los ojos llenos de una repentina incertidumbre. Tan pronto con recuerdos que quería olvidar en vano. Tan pronto con la imagen precisa de un drama que veía venir y que era inminente.


  CAPÍTULO XXV


  LAS semanas pasaban. Julio no trajo nada nuevo. Sino, en los últimos días, mientras se cantaban en el breviario las oraciones de san Ignacio, la muerte de la Madre Matilde.


  Sin la respiración penosa de su garganta, se la hubiera creído muerta desde hacía varios días. Desde la víspera, estaba inmóvil, sin hablar. Muy blanca, la cara más delgada todavía. Parecía dormir. Murió por la tarde. A la hora de completas.


  El sentimiento de la dignidad fundamental nos es repartido, al nacer, de una manera desigual. O más bien cada uno pone el acento sobre lo que le parece convenir más directamente. Es justo decir, sin embargo, que la abadesa tuvo una pena profunda. Monseñor pareció abrumado. La mano le temblaba apoyada en el brazo de su secretario, cuya mirada incisiva y decidida era como una promesa.


  La Madre Estanislao, bajo el consejo del Padre abad y de Dom Gregorio no había dejado la abadía. Se encerraba en un retiro callado y trabajaba sin descanso. Se dispensaba a menudo de los recreos de comunidad y hasta de los maitines de noche. Sin permiso.


  La abadesa se lo había corregido ásperamente en el capítulo. Delante de las novicias. Y de una forma tan perfectamente audaz y desacostumbrada que las Madres consejeras, de las que era su igual, y que se sentían en cierta manera atacadas a través de ella, se quedaron sin saber qué hacer.


  La Madre Estanislao le contestó con el mismo tono y en el capítulo mismo. Lo que, en memoria de benedictina, jamás se había oído.


  A partir de aquel momento, la Madre Estanislao continuó viviendo al margen y cuando se mezclaba por casualidad en los paseos de comunidad, nunca dejaba de interpelar a la abadesa con un tono de burla y de ironía, cuya libertad y altura no pasaba desapercibido para nadie.


  La abadesa contestaba con seguridad y tranquilidad, con la sonrisa de un dios asirio en los labios. Tranquila, paciente, segura de su derecho. Y el cerco inmediato se callaba entonces. Con pena y reproche.


  La Madre Anselmo miraba todo con una mirada pacífica. Era imposible saber lo que pensaba. Cuando algunas de las que la querían, y de las que se rodeaba de buena gana, le preguntaban con una seña o con una sonrisa, o hasta con una discreta alusión, ella parecía no comprender y, sin que se supiera cómo, la conversación daba la vuelta inmediatamente.


  La Hermana Juan de la Cruz había escrito a Roma. Se podía suponer que otras monjas entre las jóvenes profesas lo habían hecho también. Pero era el momento de las vacaciones y Roma se callaba.


  Para el 15 de agosto, hubo una nueva ceremonia de toma de hábito. La abadesa recibió a unos obispos extranjeros y un cardenal americano entró en clausura.


  Y llegó septiembre. Era uno de los primeros días, antes de la Natividad de la Virgen. La noche había sido pesada y ardiente. De madrugada había caído una tormenta. Después, el cielo barrido había vuelto a coger un color pálido. Sobre las clemátides de terciopelo, unos abejoncillos, pillados por la lluvia, tiritaban.


  Eran las ocho y media. Aún no se había oído la primera campanada para Misa mayor. La abadesa escribía en su despacho. La ventana estaba abierta. Había rosas y en una jardinera de Delft un ramo de dalias rojas.


  La Madre secretaria entreabrió la puerta. Seguía siéndolo la Madre Dominica. Algo tímida. Y constantemente subyugada.


  —Es la Madre Estanislao, Madre —dijo.


  La abadesa dejó la pluma estilográfica, cruzó las manos sobre la mesa e hizo un signo con la cabeza.


  Por la habitación pasó como una especie de angustia. Después, un lento minuto de silencio. La Madre Estanislao se había sentado en uno de los sillones, delante de la mesa. No había dicho ni una palabra. Ni siquiera se había inclinado. Toda su persona expresaba con una pasión huraña la intención de ser impertinente.


  —No le he dicho que se siente —dijo la abadesa con tranquilidad.


  La Madre Estanislao no se movió.


  —El concilio de Elvira recomienda al obispo de no dejar jamás, cuando él está sentado, que uno de sus sacerdotes esté de pie —dijo con el tono más corriente.


  La mirada de la abadesa brilló.


  —Está bien —dijo—. La he llamado para decirle que no puedo tolerar más las visitas que usted tiene desde hace algún tiempo de T… Esas visitas no son…


  —¿Vuestra Caridad habla del secretario de Su Excelencia?


  —… esas visitas no son de ninguna necesidad para sus trabajos y…


  —… de eso soy yo el único juez.


  —… y le ruego que ponga fin a ellas. Si no me veré obligada a advertirlo yo misma al padre X… y en caso de necesidad a Monseñor —añadió mientras la Madre Estanislao guardaba su acostumbrada desenvoltura—. Puedo soportar sus brusquedades, que no son siquiera brusquedades, sino una voluntad obstinada de ser insolente, pero no puedo aceptar las faltas deliberadas contra nuestra Regla. Las conversaciones inútiles y prolongadas lo son. Y graves. Por tanto…


  La Madre Estanislao se callaba. En la insignificancia del pretexto, en el ritmo mismo de las palabras, saboreaba lo que la abadesa, que la había llamado la primera, para no se sabía qué equívoca advertencia, perdía a sus ojos de dignidad profunda.


  —He terminado —añadió la abadesa.


  Pasó un momento y la abadesa se puso a escribir. La Madre Estanislao no se había movido.


  —Madre —dijo por fin—, le ruego que acepte mi dimisión del consejo abacial. Son unas sesiones que desde hace algún tiempo me cansan. Me gustaría que me descargara de ellas.


  El tono era un milagro de tranquila insolencia. ¡Después de todo! Era ella quien debía saber si pagaría el tributo a Dios. O al César. La abadesa levantó la vista. La envolvió con una mirada.


  —No acepto su dimisión —dijo.


  La abadesa escribía una dirección, cerraba el sobre, le ponía un sello. Por la ventana entró un olor a hierba cortada, llevado por una corriente de aire fresco.


  —Espero que termine la crisis. Cuando esté tranquila y vea claro, probablemente me lo agradecerá.


  La Madre Estanislao se levantó.


  —Lo dudo —dijo—. Si me he quedado aquí es con la esperanza de poder salir pronto con todas las aprobaciones convenientes. Cosa que no tardará.


  —Será necesario en primer lugar la mía.


  —Prescindiré de la suya.


  —Sin embargo es la única que cuenta.


  —¡Ah! Madre, no me empuje hasta el final. Sería capaz de un estallido.


  La campana para Misa empezó a tocar. Desde la primera campanada y sin que hubieran llamado, la puerta se había abierto y las cuatro novicias que formaban aquella semana la casa abacial, habían aparecido en la puerta con el hábito de coro, los ojos bajos. La abadesa se levantó.


  —Ya estoy acostumbrada a sus estallidos —dijo—. Desde hace algún tiempo. No le concedo más importancia de lo que hace falta. La complacencia es una complicidad pasiva. Debería haber comprendido que no cederé.


  —Y usted, Madre, debería haber comprendido que tiene el tiempo contado… Que vive en D… sus últimos meses… Quizá sus últimas semanas.


  La abadesa seguía con una cara llena de paz.


  —Vamos… arrodíllese —dijo a media voz, mientras le tendía el anillo—. A causa de las novicias.


  —Ni usted ni yo olvidaremos estas semanas —dijo la Madre Estanislao, levantándose—. Nunca.


  La voz se había hecho más grave. La cara expresaba un furor concentrado. Los ojos de la abadesa miraron los suyos largamente, tranquilos y penetrantes. Después se dirigió hacia la puerta donde la esperaban las novicias.


  CAPÍTULO XXVI


  SEPTIEMBRE languidecía. Por las mañanas, a la hora en que las primeras brumas se levantaban de las praderas, los pájaros picoteaban ya en los setos.


  La Hermana Juan de la Cruz dejaba por completo el noviciado donde acababa de ser nombrada monja austera que no quería.


  Repartía su vida entre los ejercicios conventuales, la biblioteca y su celda. Con paciencia, esperaba de Roma una carta. Una carta que no llegaba. En la cara tenía una expresión grave donde se leía la tristeza de las primeras decepciones. A veces se paseaba entre las filas rojas de una viña de otoño con un libro en la mano. Siempre sola y callada.


  Todos los días, después de Misa, iba a la celda de la Madre Estanislao con quien trabajaba el resto de la mañana. Los estudios y la vida de comunidad le cogían todo el tiempo.


  Uno de los últimos días del mes —era después de vísperas—, cuando se disponía a subir a su celda por el claustro de Nuestra Señora, a orilla del noviciado, se le acercó precipitadamente la novicia de la portería para decirle que fuera al locutorio sin tardar.


  —Hubiera podido tocarle la campana —dijo—. Pero ya que está aquí… Creo que es un sacerdote. No ha dicho su nombre.


  La Hermana Juan de la Cruz sonrió.


  —Está bien —dijo—. Ahora mismo voy.


  Instintivamente se dirigió a un locutorio que siempre escogía con preferencia a los otros. Era el locutorio de san Pedro. Una gran sala cuadrada, situada al mediodía. Adornada, a los lados de la verja, con plantas verdes y majestuosos retratos que recordaban las pinturas de Rigaud. Con muebles confortables. Y un olor a flores cortadas que venía de las sacristías.


  La Hermana Juan de la Cruz corrió la cortina negra. La visita era un eclesiástico de alto rango. De unos sesenta años. Delgado. Con gafas de oro que escondían unos ojos agudos. De labios muy finos. Y con perilla. Debía creer en la astucia, la inteligencia y la tenacidad. El padre la saludó con cortesía y después, sin cumplidos, la invitó a sentarse y se sentó también él.


  —El Cardenal Prefecto recibió su carta —dijo sin más preámbulo—. En total, esta carta resume lo que usted había dicho al visitador canónico. Más libre. Y… más impaciente, quizás —añadió con calma.


  La monja inclinó la cabeza.


  —Sí —dijo.


  El recién venido sonrió con benevolencia.


  —Perdóneme, Hermana. Hubiera debido presentarme. Soy el Padre F… de la orden de san Benito. Desde hace tiempo no llevo nuestro hábito monástico. Es algo que no se prestaría a ciertas actividades mías. ¡Y son múltiples! La más importante es ciertamente la visita de los monasterios. De frailes y de religiosas. Con mandato apostólico. Supongo que me comprende.


  El tono era una especie de recitación llena de indiferencia. Una situación que había que plantear, pero sobre la que no se volvería más.


  —Le comprendo perfectamente, Padre —dijo la Hermana Juan de la Cruz.


  Se callaron un breve instante.


  —Conozco bastante bien el asunto que nos ocupa —dijo más tarde el Padre—. Bastante bien también la historia de esta abadía. Desde que la Madre Rouart la gobierna. He venido aquí para verla a usted. Después veré a la Madre de Neuville. Y después… a la Madre abadesa. Pero a nadie más. Los elementos del informe me bastan.


  La voz era clara. Pausada. Tranquilizadora.


  El padre jugaba con sus largas manos blancas. La Hermana Juan de la Cruz fijó un instante la mirada en esas manos, y después en la cara del Padre. Con una sonrisa joven, infantil. En aquel momento un gato saltó por la ventana entreabierta del lado del Padre. Era un irresistible gatito negro de cuatro o cinco meses. La sonrisa de la hermana se acentuó. Hacia la dulzura. Entonces el Padre se volvió ligeramente. Y sus ojos resplandecieron con un brillo divertido, mientras hacía resbalar alrededor de su dedo un anillo de oro.


  —Usted parece recibir de todas partes, y con júbilo, las bendiciones pasajeras de la alegría —dijo con bondad—. Decididamente es necesario sacarla de este convento.


  —Padre… me gusta esta abadía —dijo la Hermana Juan de la Cruz gravemente—. Quisiera solamente ser liberada de…


  —La comprendo. Lo intentaremos. Aunque la tarea no sea nada fácil. ¿Cuál es su empleo aquí? —añadió con el tono otra vez normal.


  —Estoy en filosofía, Padre. El resto del tiempo, no tengo un empleo bien definido. Sustituyo a veces a la Madre organista para participar en principio a la vida de comunidad de la casa. Esta participación es teórica —añadió sonriendo—. En verdad, mis estudios me absorben mucho. He empezado a aprender hebreo. Y ayudo también a la Madre de Neuville.


  El padre hizo un movimiento que indicaba la simpatía que sentía por la Madre Estanislao, pero también que comprendía hasta qué punto el tiempo debía ser, en efecto, contado.


  —¡Ah!, en ese caso… —dijo sonriendo—. Usted hizo la profesión hace menos de un año —continuó después de algunos segundos—. No está completamente ni en la comunidad ni en el noviciado. Sin embargo, voy a hacerle dos preguntas. A las que tendrá que contestarme. Hágalo espontáneamente y sin pensarlo mucho. En el fondo es un homenaje que rindo a su juicio. La primera es ésta: ¿para quién van sus preferencias naturales en este convento? Vamos, ¡responda! Me interesa una respuesta rápida.


  —Para la Madre Estanislao —dijo la monja con fervor.


  —Es lo que pensaba. Veamos ahora la segunda pregunta. Si la silla abacial se quedara de repente vacante y usted fuera monja capitular, ¿para quién iría su voto?


  —Para la Madre priora Anselmo Denoix —dijo la monja sin dudar.


  El Padre cruzó las piernas y se instaló con más comodidad en el sillón Imperio.


  —Observe que son preguntas indiscretas —dijo—. Mi oficio es ¡ay! el de hacerlas. Le ruego que me disculpe.


  —¿Puedo saber, Padre, si aprueba esta elección?


  —Creo que es bastante razonable. En todo caso, perfectamente aceptable. Pero creo que hay también en la comunidad varias monjas a las que usted sólo conoce superficialmente. Personas de peso. Entre las muy jóvenes todavía —que pasan apenas de los treinta— hay una especialmente muy notable. Probablemente nadie lo piensa. Sin embargo, tal vez… Pero esto es inoportuno por el momento —continuó con otro tono—. La cosa sólo me interesaba en función de usted. De su juicio.


  En el jardín de las hermanas oblatas, unos pájaros picoteaban en la corteza de los nogales. Las primeras nueces de septiembre caían. Se oyó una risa alegre que se desgranó en el aire tibio.


  El fraile dejaba instalarse un silencio lleno de pensamientos. La Hermana Juan de la Cruz parecía dudar.


  —¿Iba a decir algo? —preguntó el Padre con bondad.


  —Padre, no podemos continuar viviendo así. Se impone una decisión. Que debe tomarse.


  —Ya sé. Ya sé. Pero no hay tantas maneras de arreglarlo. Crea que he estudiado la cuestión. Apenas se plantearía la cosa si el mandato de la Madre Rouart expirara en una fecha fija, como en la mayor parte de los conventos de cenobitas. Pero según nuestra santa Regla y nuestras constituciones, usted sabe bien que es abadesa hasta su muerte. Y a menos de un escándalo o de una rebelión manifiesta… —se quedó un momento pensativo—… Por otra parte, usted ha visto muy bien —continuó un poco más tarde—, que el conjunto de las monjas desea conservarla. En doscientos votos, apenas si cuarenta estaban en contra…


  —Desde entonces ha habido factores nuevos, Padre —dijo la monja.


  El fraile hizo una mueca poco convencida.


  —¿Factores nuevos? ¿La muerte de la vicaria?… La Madre de Montfort ha muerto del pecho. Varias personas de su familia han muerto de esa enfermedad. Además, ha sido favorecida con gracias extraordinarias que han podido acelerar el desenlace. No, mire usted, los hechos que parecen ser más seguros son, verdaderamente, argumentos muy débiles. Y sólo son importantes los hechos. Las tendencias, las impresiones, la simpatía…, viento todo eso, ante un tribunal eclesiástico. Sepa usted que estoy completamente de acuerdo porque conozco el fondo de las cosas. Pero no es eso lo que levantará una decisión canónica, y en un sentido tan revolucionario, si la Madre Rouart no quiere prestarse a ello.


  La mirada de la Hermana Juan de la Cruz se entristecía.


  —Entonces, Padre, no terminaremos nunca —dijo—. Ni siquiera hay que pensarlo. La Madre abadesa sigue una política de prestigio. De grandeza. Aquí, la grandeza conviene y basta a la mayor parte. Muchas se acomodan a ella.


  Pasaron unos segundos. En silencio.


  —En san Benito, muchos Padres son favorables a nuestro grupo —añadió la Hermana Juan de la Cruz.


  El fraile hizo un ademán imperioso.


  —No mezclemos a los Padres en este conflicto —dijo con viveza—. Sería el camino para embrollarlo todo. Yo estoy aquí con un mandato muy preciso. Y con plenos poderes para su aplicación. Crea que las dificultades han sido previstas. Vamos a intentar un ensayo. Le he presentado las cosas bajo el aspecto más sombrío, porque es, en realidad, su aspecto real. Si sólo se juzga sobre los hechos. Y es seguro que los jueces de la congregación de religiosos no juzgan más que sobre los hechos. Como todos los jueces, por otra parte. Pero hay tal vez ¡gracias a Dios! ciertos arreglos que se pueden considerar. Aquí estoy para eso. ¡Oh! ya sé que usted y algunas otras esperan la deposición pura y simple de la Madre Rouart. En el estado actual de cosas, es casi una broma. En su carta, usted habla del Santo Oficio, de herejía, de condenación ¡qué sé yo! Usted va… usted va… apenas si es serio. Afortunadamente, las cartas de la Madre Estanislao están más llenas de matices. Es cuestión de edad y de carácter. Aunque me ha parecido mal que ella haya pensado un minuto en marcharse de clausura sin indulto. Las mujeres son terribles. Ya no estamos en la Edad Media, hija mía. Que la Madre Rouart sea hereje, son palabras mayores. Que tenga sus tendencias y el juicio falseado, es indiscutible y por eso hay que encontrar los medios para preservar la abadía. Esos medios son asunto mío. Tengo en el bolsillo un papel que decide, por la Sagrada Congregación de religiosos, nombrar una coadjutora. El nombre está todavía en blanco. Debe escribirlo la Madre Rouart. —La Hermana Juan de la Cruz hizo un gesto—… Bajo mi control, eso no hay ni qué decirlo. Y no le oculto que tres Hermanas suyas están ya en lista. Sólo que hay que dejarle la impresión de elegir. Esto exige buena mano. Y diplomacia. Una cosa es cierta, en todo caso, es que no me iré de aquí sin que figure un nombre sobre este papel.


  Desplegó la primera parte del pergamino.


  —Si no… —El Padre hizo un ademán vago que reforzaba singularmente lo que la realidad tuviera, llegado el caso, de inevitable.


  La Hermana Juan de la Cruz miró con agudeza, con una autoridad que poco a poco se había instalado en su voz y que alcanzaba un punto elevado.


  —La Madre abadesa se negará —dijo—. No hay ninguna duda. Está demasiado sostenida. Aunque sólo fuera por la elección reciente de las monjas.


  —En ese caso… Le he dicho que tengo plenos poderes —dijo el fraile—. No me pregunte más.


  Repentinamente la expresión de la cara de la Hermana Juan de la Cruz cambió. Había en ella una especie de espanto, de temor. Indeciso, pero profundo.


  —¡Oh! Padre, ¿qué va a hacer usted? —dijo—. Tengo miedo de todo lo que pueda ocurrir. Usted no conoce a la Madre Rouart. Puede ser terrible.


  —Es, desde luego, un riesgo —dijo el fraile que se levantaba—. Pero hay que correrlo. Hermana… volveré a verla. Pase lo que pase. ¿Quiere decir a la Madre portera que diga a la Madre de Neuville que la espero? —añadió.


  La Hermana Juan de la Cruz se había levantado. Pero estaba cerca de la verja. Inmóvil.


  —¿A qué hora piensa ver a la Madre abadesa? —dijo.


  El Padre sonrió con indulgencia y sacó el reloj.


  —A las cinco, creo.


  —Padre… ¡Cuánto voy a pensar! ¡Cuánto voy a temblar! —dijo con ese tono infantil que encantaba.


  El fraile sonrió una vez más. Y probablemente en esa sonrisa había algo de insólito. Las cejas marrones de la Hermana se fruncieron. Perpleja, bajó la cabeza, después la levantó y miró al Padre. Profundamente. Entonces pareció que algo se estremecía en ella. Un recuerdo antiguo, primero nublado, después más claro, por fin con contornos rigurosamente perfectos.


  —Pero… —dijo—. Padre… Usted es… usted es el cardenal X… el gran penitenciario.


  La Hermana Juan de la Cruz se arrodillaba. Con un movimiento reflejo. Como subyugada. El fraile se llevó un dedo a los labios. Después trazó en el aire una discreta cruz.


  —Un azar desafortunado me ha dado entonces esta suerte, imposible de obtener de otra forma —añadió con una mirada de confianza.


  —¡Chist! —dijo el fraile—. Yo soy ante todo el Padre F… de la orden de san Benito. Hasta pronto. Guarde el secreto.


  En la mesa había un álbum con esmaltes del siglo XII. Con un gesto maquinal, el fraile volvió algunas páginas.


  —De un azul despiadado —dijo a media voz.


  CAPÍTULO XXVII


  LAS cinco daban en el reloj del patio de honor cuando el cardenal subía la estrecha escalera de encina encerada que llevaba al locutorio de la abadesa. La hermana oblata abrió delante de él una puerta maciza donde había una mirilla de bronce, con un enorme cerrojo de antiguo calabozo.


  —Entre, por favor, Padre —dijo—. Nuestra Reverendísima Madre debe estar esperándole ya.


  En efecto, la cortina negra estaba corrida ya detrás de la verja y la abadesa estaba de pie, delante del gran ventanal envuelta en una luz dorada.


  —Espero que Vuestra Excelencia ha tomado su colación —dijo con un tono acogedor—. Creo que el tren traía un poco de retraso —añadió después, mientras el cardenal inclinaba la cabeza con cortesía.


  —Aproximadamente una hora, Madre. El avión hubiera sido preferible. Pero desde Roma no hay avión directo. Y la escala en Niza hace perder mucho tiempo.


  Se sentaron.


  —Hasta ayer no recibí el telegrama de Su Eminencia el Cardenal Prefecto —continuaba la abadesa—. Estoy completamente a sus órdenes y… a las suyas, Monseñor.


  La abadesa estaba sentada en una alta cátedra gótica, que gracias a los almohadones debía ser cómoda, y que era muy majestuosa. La mirada de la abadesa era sencilla, tranquila, con modales alegres que atraían la simpatía.


  «Esta mujer es sorprendente —pensaba el cardenal—. ¿Dónde he leído que para descubrir ciertas psicosis, hay que llevar progresivamente a la persona que la sufre hasta los puntos sensibles de su delirio? Si no, es el hombre más sagaz de la tierra. Todo esto es bastante difícil.»


  —Madre… hace varios días que pienso en nuestra entrevista de hoy —dijo—. Es una entrevista que tiene un carácter muy oficial, pero es también un encuentro que yo quisiera hacer fácil. Si usted me ayuda.


  —Yo también hace un cierto tiempo que estoy preparada para una conversación oficial, Eminencia. Sé que varias hijas mías critican mi gobierno. Y abiertamente. Sin miramientos para la dignidad y los poderes con los que estoy revestida. Otras, probablemente, sufren sin saberlo esta influencia nefasta. Sin embargo, yo hago como mejor puedo.


  —Madre… Es verdad que usted es el objeto de ciertas quejas. Es verdad que el informe canónico de Dom Hilario Lemaître no le es favorable.


  El cardenal se calló.


  —Pero igualmente es verdad, Eminencia, que cuando me hicieron la afrenta, hace cinco meses, de pretender imponerme una coadjutora, el voto del capítulo fue concluyente en mi favor.


  —Sobre todo dio pruebas de la arrogancia del conjunto de los miembros de su comunidad —dijo el cardenal con tranquilidad—. No hace falta decir que sus monjas no son flexibles. Si la Sagrada Congregación de religiosos deseaba adjuntarle una coadjutora, tenía sus razones. Hay una cierta insolencia al responder por un voto casi unánime en su favor.


  —Se puede dar la vuelta a la cosa como se quiera, Monseñor.


  —Admitiendo que esta actitud tenga otro aspecto, tiene por lo menos ése. Lo quiera usted o no.


  La abadesa pensó un instante.


  —Mire usted, Eminencia, hay algo que parecen olvidar completamente —dijo con facilidad y casi con una sonrisa—, es que yo soy abadesa elegida canónicamente. Y que nadie puede cambiar nada.


  —Efectivamente, para defenderse usted misma, sería su mejor arma, Madre. Nadie, por otra parte, ha pensado jamás en privarle de este título. Una coadjutora es una coadjutora. Nada más.


  —No juguemos con las palabras, Eminencia. Una coadjutora tiene siempre plenos poderes, y en ese caso, la abadesa no es nada. Le quedan las precedencias. Estará de acuerdo en que es poco. Vale más entonces que se retire.


  El cardenal hizo un ademán que significaba que por lo menos sobre este último punto, estaban de acuerdo.


  —… Una coadjutora no puede convenir más que al lado de una monja de mucha edad y muy… disminuida. Por lo demás, la abadesa benedictina, por esas mismas constituciones, es abadesa hasta la muerte.


  El cardenal se callaba.


  —… No es el amor lo que hace el matrimonio, Eminencia —continuaba la abadesa—, es el consentimiento. No son tampoco las cualidades o la virtud lo que hacen una abadesa, es la elección canónica.


  El cardenal sonrió.


  —Sin ir tan lejos —pues al fin y al cabo la elección canónica no es un sacramento—, convengo en que a la línea de su pensamiento no le falta exactitud. Pero no desviemos la cuestión. Usted es la abadesa de D… elegida canónicamente, es un hecho. Usted lo es hasta su muerte, o hasta el día en que piense personalmente en dimitir de este cargo. No hay ninguna duda y nadie se levanta contra eso. Pero ocurre esto: un estudio formal de la abadía en su conjunto, una visita canónica larga y minuciosa, han dado a los superiores mayores serias razones para pensar que su gobierno se desvía. Que ya no está ni en la línea ni en la tradición de nuestro fundador. Lo he meditado largamente delante de Dios, Madre, se lo aseguro, desde que me han confiado el asunto. Eso no perjudica ni a su carácter ni a sus virtudes. Usted es una monja verdaderamente ejemplar. Iba a decir irreprochable. Pero no creo que esté usted hecha para el gobierno. Son dos cosas distintas. Y por tanto es necesario un remedio. Un remedio que parece urgente.


  El cardenal dejó pasar un momento en silencio. Fuera, debían meter las ovejas para ordeñarlas. Se oían los cencerros que resonaban en las praderas cercanas.


  —… Su Eminencia el Cardenal Prefecto piensa que es deseable que usted misma se nombre una coadjutora —dijo al fin—. Y yo le ruego que lo haga.


  La cara de la abadesa se había vuelto muy pálida.


  —Diga al cardenal que me niego, Eminencia. Mis hijas me han elegido. Una primera vez hace doce años. Una segunda, a pesar de nuestras Constituciones, hace pocos meses. No es necesario nada más para reconocer la marca del Espíritu Santo.


  —No es necesario nada más para asegurarse del fermento de orgullo que marca todos los pasos de su comunidad. Ésta es la verdad… Desgraciadamente —continuó el cardenal, después de un momento—, estoy obligado a llevar a Su Eminencia una decisión efectiva. Le aconsejo, por tanto, que no se obstine. ¡A menos que prefiera un escándalo!


  —Ya le he dado una contestación, Eminencia. No la cambiaré.


  —¿Entonces tendré que reunir yo mismo el capítulo y ordenarle elegir una monja para secundarla a usted?


  —Me gusta muy poco la ironía de ciertas palabras, Eminencia.


  —Y a mí muy poco la arrogancia que me opone. Le falta una humildad profunda, Madre.


  —Puede ser. Sin embargo, me atengo a lo que he dicho. El gobierno de aquí es cosa mía. Mis hijas me pertenecen. No debo dar cuentas a nadie de la manera cómo las llevo. A nadie más que a Dios.


  —Usted debe dar cuentas a Roma, Madre.


  —Ni siquiera a Roma, Monseñor. Desde el momento en que soy fiel a nuestra Regla.


  —La fidelidad está en el espíritu y no en la letra, Madre. La letra no es más que el signo y la servidora del espíritu. Y acabo de decírselo, el mejor criterio para eso es la humildad.


  La abadesa se levantó, la primera.


  —Soportaré lo que haga falta, Eminencia. No olvido que su dignidad le abre la clausura y le pone a cubierto de todo. La Madre portera lo introducirá. Supongo que comprenderá que no será conveniente que yo aparezca en una asamblea constituida con el único fin de destituirme. La Madre priora lo recibirá. Buenas tardes, Eminencia.


  La abadesa se inclinó y salió del locutorio.


  El cardenal no se había movido.


  —Una mujer del siglo XVII —murmuró levantándose—. Torpe y noble.


  CAPÍTULO XXVIII


  LLEGABA octubre. Era al día siguiente, por la tarde. En san Benito los frailes acababan de terminar el canto de vísperas. Salían del coro. En fila. Larga teoría negra. Las manos escondidas, la cara pensativa, recogida. Pensando quizás en la tarea que iban a continuar.


  Un hermano novicio cerró la doble puerta de encina que daba al claustro. Andando, los Padres se quitaban la cogulla, cambiando en voz baja algunas palabras rápidas, relativas a sus empleos o a sus trabajos. Era una refriega de túnicas negras. Con pasos apresurados. A grandes trancos. Y breves estaciones.


  La campana del locutorio sonó. Un vuelo de cornejas cortaba el cielo. Alguien llamó con una voz sonora. El Padre abad se había parado al final del claustro delante de una gran puerta en alto. Había subido dos peldaños. Con la mirada parecía buscar a uno de los frailes. Los Padres se apresuraban hacia sus trabajos. No había ya casi nadie. Por fin apareció Dom Gregorio, saliendo de una sacristía lateral. El abad le hizo señas, en el momento en que se alejaba del lado de las salas de la biblioteca.


  —Venga —dijo el abad—. Tengo que hablar con usted de asuntos graves.


  La voz era seca. La mirada viva parecía cargada de resentimientos.


  Mientras fueron por los pasillos permanecieron en silencio. Sus pasos resonaban en el pavimento de mosaico. No había sol. El tiempo era incierto, blanco, con ese color apagado que es la más alta cumbre de la tristeza.


  Tal vez pasaría pronto, pues al este había hilachas de nubes transparentes. Pero era cierto que todavía unas horas serían pesadas.


  Los dos frailes entraron en el piso bajo en un despacho lleno de libros. En una mesa había un enredo de cartas y papeles. Probablemente no era más que un enredo a primera vista…


  —¿Sabe lo que pasa en la abadía de las Madres? —dijo el abad, de repente. La voz era vibrante.


  Estaban de pie. El cuarto era oscuro. Ni siquiera se habían tomado el trabajo de encender las luces. Sus miradas se reunieron con intensidad.


  —Sí. ¡Oh! la casualidad… No creo que nadie aquí esté al corriente. Pero yo lo sé —repitió Dom Gregorio con una especie de desesperación.


  Pasó un segundo.


  —Espero que no me ha elegido a mí para esa tarea —añadió.


  —¡Precisamente sí! Yo mismo iré, ni que decir tiene. Pero usted vendrá conmigo.


  —Quizás pudiera usted evitarme… ya que…


  —Primero de todo, en esta clase de abnegación para el bien general, no evito nunca nada a las personas que quiero. Por otra parte, no será malo que su presencia temple… en fin, quiero decir… Hay personas que allí cuentan con usted. Con su apoyo. ¿No?


  —Es decir, que voy a hacerme cómplice…


  El abad hizo un ademán seco.


  —Se lo ruego… No hay ninguna complicidad en obedecer una orden legítima. Esta orden se la doy yo. Como me la han dado. No somos más que los agentes de un poder superior. Usted lo sabe bien.


  El abad paseaba de un lado a otro del despacho, con vivacidad. Una especie de tristeza sobria le marcaba la cara. En la pared, había un esmalte del período románico, que representaba a Urbano II consagrando el altar de Cluny, del que sólo era visible el oro en aquella penumbra.


  Dom Gregorio tenía, de repente, el aspecto de cuando quería burlarse de las cosas y de las personas. Pero con reflejos de un inquietante resplandor.


  —¡Es algo que no se habrá visto nunca! —dijo—. ¿Ha hablado usted con la Madre abadesa… desde entonces?…


  —No. Y le aseguro que voy a llevar las cosas vivamente. En semejante circunstancia, hay que cortar por lo sano.


  —Pero… espero que usted no aprobará…


  —Naturalmente que no. Aunque tampoco apruebo una resistencia que ahora da a este asunto el giro de un drama.


  En un rincón del despacho había una mesa larga estrecha, cubierta con un tapiz de seda. Con montones de revistas con las tapas de colores vivos. En el que Dom Gregorio andaba con un cierto descuido.


  —Yo —dijo— creo que en esta circunstancia, la Madre Hildegarda carece de cierta elegancia. Una pasión que acepta el anonadamiento para satisfacerse no está desprovista de grandeza.


  —¡Padre!…, dejemos la literatura. ¡Y el lirismo, por favor! La Madre Rouart es la pastora de un rebaño. Se debe al bien común. Lo que salga de todo eso ¡sólo Dios lo sabe!


  —Son, desde luego, extrañísimos pastos…


  —¿Hasta dónde ira todo esto? Es como para preguntárselo uno.


  Hubo un silencio.


  —¿Piensa hacer… eso… esta tarde? —dijo al fin Dom Gregorio.


  —Mañana. Después de Misa mayor.


  —¿Quién cantará la Misa mayor?


  —Yo.


  —Y seguramente seré yo el diácono, ¿no? ¿Y el Padre Antonio el subdiácono? —dijo Dom Gregorio, sarcástico.


  El abad sonrió con una especie de cansancio.


  —No se le puede ocultar nada —dijo.


  Era ya completamente de noche. El Padre Gregorio encendió la lámpara de la mesa.


  —Voy a sentarme, ¿me permite? —dijo.


  El abad hizo un ademán y se sentó también detrás de la mesa. Corrientemente tenía el aspecto y los modales bruscos, pero que se acentuaban en las dificultades.


  —Quiere conocer en grandes líneas lo que ha pasado, ¿verdad? ¿Es eso lo que espera usted?


  —En fin, sabe usted…, conozco lo esencial.


  El abad inclinó la cabeza. Parecía meditar.


  —¿Conoce usted el número de votos que ha recogido la Madre Hildegarda? —continuó el Padre Gregorio al cabo de un momento.


  —Le faltaron diecinueve para tener unanimidad. Es decir, que sobre la votación anterior ganó veinte sufragios. Es completamente insensato.


  —¿Fue el gran penitenciario quien dirigió el capítulo?


  —En persona. Y con una exhortación que debía ser una orden. Un mandato. Parece que sobresale en el género parenético. Desde aquí oigo el tono insinuante que debió tomar, cargado de amenazas. Su fama es, por otra parte, justamente merecida. Es un maestro para las cosas difíciles y un poco… turbias. No queda menos que esas mujeres están locas —añadió el abad—. Es una rebelión, una verdadera rebelión. No hay otra palabra.


  Pasaron algunos minutos. Dom Gregorio estaba pensativo.


  —¿Cómo explica usted la cosa? —dijo.


  —Padre, creo que era Royer-Collard quien decía: «La democracia es por naturaleza violenta, guerrera, contradictoria…» Aunque nuestras tradiciones sean, en conjunto, de línea más feudal que popular, nos unimos a la democracia por nuestro sufragio universal. Entonces, saque usted la conclusión. Ahora, hay otro aspecto de la cuestión. Cojamos el Consejo abacial. Diez monjas. Cuidadosamente escogidas por la abadesa. Diez monjas de las que cuatro por lo menos tienen fuerza. Y otras cuatro que representan el respeto de la tradición. Veamos primero la Madre Teresa de Ávila. Desde hace poco, es vicaria. Desciende en línea directa de los maestros escolásticos alemanes. Huraña. Totalitaria. Muy austera y mortificada. De una gran honradez intelectual. Se la cree muy unida con la Madre Hildegarda. Es completamente inexacto. Para ella, la abadesa, sea quien sea, es simplemente Dios sobre la tierra. Y nadie tiene el derecho de erigirse en juez de un gobierno que es de derecho divino. No sale de ahí. (El abad respiró con fuerza, ensanchando los pulmones.) Veamos, ahora a la Madre Cecilia. Desde su salida del noviciado, debe vivir en un santo temblor. Tiene setenta años. O casi. Es de la escuela de las cuatro grandes más viejas, que son las cuatro columnas de la casa y que la Madre Hildegarda ha guardado en el Consejo, no sin razón, puede creerme: son las madres Odilon, Loup, Bernabé y Saturnino. Pero la Madre Cecilia es por temperamento tímida y escrupulosa. Lo que no son las demás. Por otra parte, todo este mundo de antiguas, desde hace algún tiempo echa una mirada indulgente y divertida sobre lo que llaman las «innovaciones de nuestros Padres jóvenes». Y los cardenales no están fuera del número de los Padres jóvenes. La Madre Odilon tiene noventa y siete años. Y toda su cabeza. Una buena cabeza, respondo de ello. La confieso y estoy bien informado. Continúo. La nueva maestra de novicias, la Madre Clemente, está completamente a favor de la Madre abadesa. No hay ni que decirlo. No. No sonría. Nada está más alejado de esta persona que el cálculo. Si existe el cálculo, hay que buscarlo en otra parte. Tiene treinta y cinco años. Y hace ocho años que la forman con vistas a un cargo. El terreno era bueno. Nada más. Por eso la habían elegido. Los pronósticos de la Madre Hildegarda son casi infalibles. Llego ahora a la Madre procuradora, la Madre Ireneo. De la Madre Ireneo no diré nada. Sino que seguramente ha votado por quien la ha hecho lo que es. Es de todas la menos interesante. En el sentido en que esta palabra está matizada con un cierto tinte de bajeza. Digamos que representa de maravilla el papel de coro antiguo. Y de ocho, quedan dos. De la Madre priora, diré únicamente, con toda certeza, que ha dado su voto a otra. Pero no hace escuela. Es una persona solitaria. Nadie sabe nada de ella ni de sus pensamientos. Es una mujer muy amable. Por otra parte, su virtud es grande, pero sólo se nota después de conocerla mucho. (El abad se paró un momento.)… Y para terminar esta lista, la Madre de Neuville. Su querida Madre Estanislao. En el Consejo es la única combativa. Sola y ferozmente independiente. Y, con la Madre Anselmo, la única que ha conservado un poco la cabeza. No es un elogio lo que le hago, Dom Gregorio. Primero, porque usted no tiene que ver en ello gran cosa. ¡Como yo no tengo nada que ver y soy sin embargo su confesor! Y después porque habría que decir muchas cosas sobre la Madre Estanislao y su cabeza, que es una buena cabeza. Todos lo saben. Con esto se llega a la conclusión. Y a comprender cómo fue dirigida la media de la opinión. El mimetismo de las masas es una fuerza real. La Madre Hildegarda me decía un día: «Los sufragios no se aprecian, Padre. Se cuentan.» ¡Y aquí está la prueba!


  Pasaron algunos minutos. Dom Gregorio parecía pensar.


  —El Consejo de las Diez es en efecto sorprendente —dijo por fin con una sonrisa—. Sé muy bien que sólo el hecho de pertenecer a una minoría crea una situación propicia a las neurosis. En verdad, los antiguos notables venecianos no hubieran tenido nada que envidiar a estas mujeres. Pero al fin y al cabo, quien actúa de esta manera tiene una cierta nobleza, Padre —añadió con dulzura—. Nobleza para no abandonar, bajo un mandato, una idea que se cree justa.


  —La nobleza de alma es un lujo del que a veces hay que saber prescindir para continuar viviendo, Dom Gregorio. Usted es un literato. Un caballero. Todo eso es muy bonito, pero mire a lo que lleva. Y no es más que un comienzo. Irán hasta el final. Hay que contar con ello. Y aunque la Madre Hildegarda terminara por ceder… está perdida.


  —No cederá.


  Aunque no quisiera mucho a la abadesa y la juzgara casi siempre con severidad, Dom Gregorio tenía en su expresión una especie de admiración altiva.


  —No, no cederá —repitió—. Preferirá un exilio libremente escogido. Y en eso yo la apruebo. La unción del Señor es sagrada. Nuestras Constituciones y nuestra Regla lo reverencian, Dom Germán.


  El abad hizo un movimiento de cabeza que significaba que la Madre Hildegarda no tenía nada que aprender sobre eso… En cuanto a la unción del Señor…


  Hubo un largo silencio, tenso, lleno de sombrías reflexiones.


  Llamaron a la puerta. Dom Gregorio se levantó.


  —Bueno, me voy a la abadía —dijo.


  El abad hizo un ademán imperioso.


  —¡No! Se lo ruego. No vaya a sembrar allí más dificultades. (Se contuvo. Con un tono más suave.)… Están las monjas que usted protege y que le quieren. Y después, están… las demás. Debe comprender. Esas mujeres deben estar en un grado de estupor… inimaginable. Hay que dejarlas en la calma. Tal como conozco a la Madre Hildegarda, la comunidad entera pasará la noche en el coro haciendo oración. Así que… déjelas. Mañana…, mañana muy temprano —añadió con el tono más bajo, desaparecida toda cólera, con esa tristeza fundamental en la mirada que a veces abate a los hombres más fuertes y entonces se parece al dolor de un niño.


  Un fraile entraba.


  —Entonces… hasta luego, Padre —dijo Dom Gregorio.


  —Hasta mañana —dijo el abad.


  CAPÍTULO XXIX


  LA noche pasó. Era el 2 de octubre. La fiesta de los Santos Ángeles. Una mañana azulada. De un azul pálido con reflejos. Los bosques estaban mojados. La alfalfa fresca. En el estanque salían arañas de agua con sus patas largas de las plantas acuáticas. De vez en cuando, un pez saltaba a la superficie. En los pastos, había corderos dormidos y flores y perfumes. Los frailes habían salido muy pronto de san Benito. Iban andando por los senderos del bosque. Eran más o menos las siete y media.


  El Padre abad iba al lado de Dom Gregorio. Apenas hablaban. Tenían la cara marcada de tristeza y gravedad. El Padre Antonio había salido más temprano. Tal vez para confesar. La Misa mayor sería a las nueve. Como todos los días.


  —No creo que el régimen que se instaura hoy pueda durar mucho tiempo —dijo Dom Gregorio.


  —Yo tampoco.


  Para protegerse de las gotas que caían de las hojas, el abad se había puesto la capucha negra. Avanzaban a grandes pasos por los caminos húmedos de rocío. Los árboles tenían una riqueza extraordinaria de colores que iban del leonado al amarillo pálido, pasando por toda la gama del oro.


  —¿Será interrumpido el ciclo de estudios de historia de la Iglesia? —dijo Dom Gregorio.


  —Me parece bastante probable. No podremos ir más al convento. Es bastante molesto para las Hermanas estudiantes —añadió.


  Las cejas del Padre Gregorio se fruncieron. En su cara apareció una expresión altamente reprobadora.


  —¿No podremos ir más al convento… para nada? —dijo.


  —Es lo que parece. Tengo que ver esto en detalle con Su Excelencia. Pero, según las instrucciones que me han sido comunicadas ya…, es así como se entiende la cosa.


  —Pero no quiere decir usted que no podremos ver más a nuestras hijas.


  —Padre Gregorio… Estoy pensando si usted ha captado bien el alcance…, las exigencias incluidas en esta medida. Las Hermanas serán privadas, momentáneamente, de la asistencia de los Padres que las asisten. Y de cualquier otro sacerdote. Aunque sean parientes o deudos. Está claro, ¡creo yo!


  —Pero, Padre, entre mis hijas hay algunas novicias. Y profesas jóvenes que no son capitulares y no tienen nada que ver en esta historia.


  —Usted tiene una hija entre las profesas temporales, Dom Gregorio —dijo el abad, con una ironía que estaba al borde de la sonrisa—. La Hermana Juan de la Cruz. Es una persona que puede prescindir algún tiempo de toda ayuda, creo yo. ¿No?… Bueno, ya sé que usted siente por ella un cariño especial —añadió el abad.


  Dudaba entre el tono burlón y la tristeza.


  —No se trata de eso, Dom Germán. No desviemos la cosa, por favor. Yo había comprendido que las monjas estarían privadas algún tiempo de los sacramentos. Sí. Había comprendido que el Santísimo sería retirado del Sagrario. Pase. Esto me parecía ya una revolución suficiente. Sin que haga falta añadir este ostracismo.


  El Padre abad hizo un ademán que significaba que era evidentemente muy molesto y triste; pero que, aunque quisiera él, no podía hacer nada.


  —No, ciertamente —decía Dom Gregorio—, no había comprendido que suspenderían las visitas en el locutorio y los estudios. Si la cosa es así… no sé dónde vamos a ir.


  —Mire usted… a partir del momento en que se empieza por esta línea… Además…, hay que pensar que las monjas se confesarían entonces en el locutorio. O en las salas de estudio. Caso de fuerza mayor. ¿No lo había pensado usted?


  —No está bien, hay una cierta bajeza de alma en volver las cosas imposibles de soportar. El hombre debe quedar siempre libre en su elección. Tanto para el mérito como para el pecado. ¿Qué hace usted de esa indeterminación esencial que es su grandeza y su miseria? No somos nada si no continuamos siendo dueños de la elección, dueños de responder o de negarnos. Y este recurso a la virtud emocional de ciertos actos, de ciertos gestos, para obtener de nuestra sensibilidad un consentimiento que hubiera negado nuestra razón, constituye el abuso más vil del poder.


  —En los trámites diplomáticos, hay siempre algo de bajeza de alma —dijo el abad—. Sólo cuenta el fin.


  El abad sonrió un poco. Con una especie de amargura resignada. Pero que se despegaba de él con las palabras que pronunciaba e iba a dejarlo libre, indemne. Aunque probablemente en una gran soledad.


  —Una de las desgracias de la condición humana —añadió un poco más tarde— es que oscilamos siempre entre esos dos polos de la exaltación y de la vida baja.


  El acento de su voz era de un intenso cansancio. Con una tristeza profunda. Durante un momento se quedaron sin hablar.


  —Lo que me preocupa, sabe usted —dijo el abad—, no son las personas que salen siempre a flote y saben arreglárselas solas. Sea por energía o paciencia… sea por decisiones subversivas… temporales o definitivas. Decisiones que las monjas van a tener ahora el derecho de tomar. No. Me preocupa la masa. La mayoría de la comunidad. Las Hermanas conversas que no tienen nada que ver en este asunto y que van a estar privadas de la comunión de cada mañana. Privadas de la confesión cada semana. Privadas sobre todo de la presencia del Santísimo en la casa. Sí, ellas me preocupan.


  —En eso, pienso como usted —dijo el Padre Gregorio con gravedad.


  Frotaba entre sus manos un tallo de menta silvestre.


  —… ¿Hay un límite de tiempo para la aplicación y el mantenimiento de estas medidas? —añadió.


  —El Formulario dice «momentáneamente». Se sobreentiende hasta sumisión. A menos que entre tanto…


  —¿Entre tanto?


  —… no intervenga la deposición pura y simple de la Madre Rouart.


  Hubo un silencio.


  —Durante los próximos días sería bueno que usted pudiera estar cerca de ella —dijo dom Gregorio.


  —Eso, sabe usted… ¡Para lo que me escucha! La veré una última vez esta mañana. Tengo, por otra parte, que arreglar con ella ciertas disposiciones.


  Mucho más que a Dom Gregorio le dolían al Padre abad las circunstancias, que juzgaba dolorosas y sobre todo insólitas. Para él, lo insólito superaba con mucho en gravedad al sufrimiento y las penas. Era un hombre de un gran juicio, un hombre de energía y de corazón. Pero le faltaba ese matiz aristocrático del carácter que viene desde la niñez y que no se puede enseñar. Este matiz que da el gusto por un cierto riesgo, y la fuerza de aceptar como naturales e inevitables, cuando sobrevienen, las tribulaciones debidas a algunas ideas clave, celosamente guardadas. Juzgaba con bastante severidad todo lo que no cabía en la gran línea monástica que desde hacía siglos había dado pruebas de sabiduría que no admitían lugar a dudas. Juzgaba a la Madre Rouart. Pero juzgaba también, y quizás con más rigor, a un tribunal eclesiástico que había tomado medidas tan audaces.


  El abad andaba con la frente hacia abajo, entregado a sus pensamientos.


  —Su Excelencia ha preferido descargar en usted lo que muy bien se puede llamar una carga —decía Dom Gregorio—. Es verdad que usted tiene rango de obispo. ¡Pero al fin y al cabo hubiera sido bueno que viniera aquí!


  El abad hizo un ademán.


  —Tal vez es preferible no dar demasiado lustre a este asunto —dijo.


  —Tal vez —dijo Dom Gregorio con indiferencia.


  Llegaban a la abadía. El reloj del patio señalaba las ocho menos cuarto. Todo estaba inmóvil en los alrededores de la portería. A la entrada del jardín exterior, dos hermanas oblatas hablaban en voz baja. A la luz del día, las flores estaban extrañamente blancas. La hierba estaba recién cortada. Los bojes estaban brillantes de lluvia y en el aire había humedad. Pero el cielo estaba azul pálido y el sol saldría en seguida.


  Las Hermanas se separaron. Sin una palabra. El aspecto triste y como apurado.


  —¿Quiere llamar a la Madre abadesa, Hermana? —dijo el Reverendísimo Padre, que se dirigió a la de más edad.


  La Hermana se inclinó. En silencio. Después, fue hacia la casa. Se oyó el canto del tordo.


  —¿Quiere ver a alguien, Padre Gregorio? —dijo la otra Hermana, con el aire a la vez serio y cándido de siempre que tenía cierto encanto.


  —Veré a la Madre Estanislao y a la Hermana Juan de la Cruz —dijo con la sonrisa de dulce protección que dirigía a menudo a las religiosas, y siempre a las mujeres jóvenes, antes de ser para ellas un consejero o un padre.


  Una vez solos, los frailes cambiaron algunas palabras vagas. Después se dirigieron a los locutorios.

  


  Dentro, la abadía parecía desierta. Los largos claustros estaban vacíos. Vacías también las salas de los empleos. La sala de las iluminaciones y de los manuscritos. La biblioteca. La lencería, la ropería. Y completamente desnuda y desierta la sala de los ornamentos de la iglesia. La vida de la casa parecía haberse refugiado en el coro. Las monjas hacían oración. De rodillas en los estales. O cerca de la verja. Algunas estaban postradas, la cara contra el suelo. Otras, sentadas cerca del confesionario, esperando el turno. Pasó una hora. Por fin, bajó el abad. Tenía una expresión seria. Como si los años hubieran pasado por él, con dureza. Una dureza que en él correspondía a las dificultades inextricables.


  Las Hermanas oblatas lo esperaban en el pasillo del piso bajo. Atentas. Acechando su mirada. Pero el abad parecía marcado por una emoción solitaria, negándose a hablar. Y las hermanas desaparecieron, temerosas.


  Existe un olor de soledad como existe un olor de muerte. Que hace que la multitud se separe.


  El abad no volvió siquiera la cabeza, y como la campana grande tocaba ya la primera campanada para Misa mayor, se dirigió a la sacristía.


  El oficio se desarrolló como de costumbre. La voz del Padre Antonio, que cantaba la Epístola, parecía extrañamente aguda, y varias veces falló. El rito continuaba inmutable, majestuoso y lento. Dom Gregorio cantó el Evangelio con una voz calurosa y pura. El abad no hizo ninguna advertencia y entonó en seguida el Credo. Los ornamentos litúrgicos eran blancos, bordados con tiras de seca escarlata, sobre un fondo de oro adamascado. El sol empezaba a animar las cosas con reflejos de colores todavía débiles. Dom Gregorio dio también, en una de las verjas laterales, la comunión a las novicias. En la verja central, el abad daba la comunión a las monjas, asistido del Padre Antonio.


  No parecía que aquella mañana fuera particularmente emocionante ni solemne. La abadesa tenía la expresión ordinaria. Incluso había en su mirada una paz especial. Probablemente sacaba la fuerza de la certidumbre de que recibía su mandato de Dios solo.


  Las monjas parecían tranquilas. Sin alegría, pero sin tristeza. Apenas algo cansadas. Aunque la mayor parte había pasado la noche en oración.


  Después del último Evangelio, los frailes volvieron a la sacristía. Un poco más tarde volvieron a la iglesia. Hubo entonces la exposición del Santísimo. Con una última bendición. Después de lo cual el Padre Abad retiró el copón.


  Él mismo había apagado la lamparilla.


  Y la puerta del Sagrario quedó abierta.

  


  Y la abadía entró en un silencio profundo.


  En el patio, la aguja grande dorada del reloj parecía recorrer un espacio muerto.


  Apenas se oían, en el campo cercano, los cencerros del rebaño que llevaban a pastar. Las casas de techos colorados, en grupos diseminados aquí y allá, y de donde se escapaba desde el amanecer un lento echarpe de humo blanco, parecían inmóviles y encantadas. Como en los cuentos, un hada maligna, con la varita mágica, había encerrado a los seres y a las cosas en una red de implacable silencio. El pueblo entero parecía sumergido en un estado de extraña aprensión. Habían empezado los cuchicheos, los encuentros clandestinos con los chismes de las comadres, primero disimulados y vacilantes, más tarde sin vergüenza y claramente hostiles a la abadía. Sin comprender nada, naturalmente, pero yendo instintivamente hacia lo que parecía mejor armado. Más fuerte. Los días de mercado, en la plaza, los campesinos y las muchachas formaban grupos, hablaban en voz baja, se daban codazos cuando aparecían caras extrañas. Sospechosos quizás de tomar la temperatura de las almas y de informar a las autoridades. Uno hubiera creído haber vuelto a los tiempos de la Inquisición, al ver que las conversaciones se paraban de golpe al paso de un guardia y hasta de un cartero.

  


  La gente había ido a la abadía a enterarse. A ver con sus propios ojos. ¡Parecía mentira! La vieja hermana Constancia, que era la decana de las oblatas y que estaba otra vez en la portería exterior, respondía a las visitas con las palabras de María Magdalena a los Apóstoles, la mañana del domingo de Pascua: «Se han llevado al Señor». Y no añadía más. Tenía la cara marcada por un rencor sordo. Era quien oía las palabras groseras, las observaciones hirientes. Era también quien a veces veía las sonrisas. Eso la hacía sufrir, pero no se atrevía a tomar una dirección precisa. Y por el momento continuaba siendo fiel a la abadía. Tenía sesenta y cinco años. Para ella la abadía había sido siempre la roca, la ciudadela, la fortaleza que no podía tomarse, como un castillo de la Edad Media aislado en una isla y que prefiere la destrucción antes que la rendición. La abadesa ¿no era la soberana incontestable? Sentía inconscientemente quizás que no podía levantarse siquiera contra una injusticia, si es aceptada y sancionada por la tradición.


  Las Hermanas oblatas, que no estaban obligadas a la clausura, hubieran podido asistir cada día a Misa a la iglesia parroquial y comulgar allí. Podían también ir a san Benito. A casa de los Padres. Al fin y al cabo, no eran capitulares… Pero se sentían solidarias de la comunidad. Ninguna traspasó el pórtico de la iglesia del pueblo, durante los meses que duró el cisma. Ninguna tampoco cogió el camino de san Benito.


  Desde el primer día, la abadesa les había dicho: «Desde luego, ustedes son libres, pero…» y todo su carácter cabía en esa palabra pequeña y vigorosa que había pronunciado una mañana. Nadie hubiera pensado en infringir ese pero… tan naturalmente dicho, después de asegurar y comprobar que naturalmente las hermanas eran libres.


  Los castellanos de los alrededores vinieron a hacer una visita a la abadesa, que los recibió con agradecimiento y con ese aire de quien se ve por un tiempo frustrado injustamente en lo que siempre fueron sus privilegios y hacen su razón de ser en este mundo. Este último punto era verdad. La abadesa sufría. En su orgullo, ciertamente. Pero también en su corazón, y en sus costumbres monásticas.


  Uno de los nobles campesinos más viejos de la comarca, gran amigo y bienhechor de la abadía, que tenía a uno de sus hijos en la abadía de los Padres, le advirtió con cierto cuidado que la autoridad legítima de los obispos es de un valor inmenso y fue siempre respetada en la Iglesia primitiva. Lo hizo con toda clase de miramientos. Pero la abadesa se cerró a toda explicación, diciendo que ella estaba en su derecho y que soportaría con paciencia el yugo arbitrario y las penas, el tiempo que fuera necesario. Aquel día la visita fue más corta y el castellano no volvió más.


  El cura del pueblo, que caía bajo la ordenanza relativa a los sacerdotes diocesanos y que temía las habladurías, mucho más de lo que podía temer al arzobispo, no vino.


  Los primeros domingos después del cisma, los coches llegaban de T…, e incluso de mucho más lejos. En las ciudades situadas a menos de 200 kilómetros, había muchos fieles que solían acudir a la abadía a la Misa mayor del domingo.


  Apenas si el patio de honor bastaba entonces para aparcar los coches. Cuando las cosas se supieron y la gente se enteró, hubo una circulación mucho más grande. Pero muy pronto, a la agitación sucedió un silencio completo. La opinión de las ciudades fue rápidamente hostil a la abadesa, que lo comprendió desde las primeras semanas y sólo recibió ya a algunos fieles. Por otra parte, las visitas se espaciaban, tomaban un carácter de curiosidad que llegaba a la insolencia.


  Varias postulantes e incluso novicias dejaron la abadía bajo el deseo de la familia y el consejo de sus directores. La abadesa se sirvió de ello como pretexto para doblar la austeridad y llevar a la comunidad por los caminos que ella llamaba: «una renovación de fervor». En general, las monjas la siguieron.


  Dentro, la vida regular continuaba. Durante la hora en que la Regla mandaba a la asistencia a la primera Misa, las hermanas leían en el misal la Misa del día. Después se quedaban en oración. Durante el tiempo normal de Misa mayor, no estaban obligadas a hacer ningún ejercicio particular, a condición sin embargo de dejar todo trabajo manual.


  Durante los primeros tiempos, las monjas iban al coro. Más tarde se retiraron en sus celdas o se visitaban entre ellas. La austeridad de los primeros tiempos se relajó en seguida. La abadesa fingió no ver nada. Durante las primeras semanas, la priora previno a su hermano el obispo, que estaba al corriente del rumor, aunque habitara a más de quinientos kilómetros. Vino a la abadía, no pidió saludar a la abadesa y estuvo durante largas horas con su hermana.


  Al día siguiente, en el recreo de comunidad, la abadesa sonrió a la Madre Anselmo con la amabilidad que siempre ponía en sus relaciones con su segunda.


  —Monseñor Denoix ha preferido no vernos —dijo—. Lo comprendo. Su Excelencia sigue las ordenanzas.


  El tono era jovial. Casi cómplice. La Madre Anselmo se quedó imperturbable y, como siempre, llena de tacto y de medida.


  —Es difícil, Madre —dijo casi suspirando.


  Y en el grupo formado por las monjas del Consejo no se habló de otra cosa.


  Las Madres viejas se apretaban alrededor de la abadesa. Parecía que quisieran protegerla.


  Las cuatro grandes antiguas, que tenían más de noventa años, lo que no les impedía levantarse por las noches para maitines, decían muy alto que el arzobispo y los cardenales habían sido engañados, que estaban rodeados de sacerdotes jóvenes que, antes, no se hubieran atrevido a semejante escándalo.


  En otro lenguaje significaba: tienen mucha desfachatez. Y añadían doctoralmente que «la Madre abadesa debía mantenerse firme». La abadesa escuchaba con una sonrisa indulgente. Pero no las hacía callar, cosa que con sólo un ademán hubiera podido obtener con éxito.


  En general, la comunidad sentía por las cuatro veteranas un respeto profundo debido a la edad, pero sobre todo a la calidad de sus virtudes. Virtud manifiesta que revestía todas las formas y no se había desmentido desde hacía setenta años.


  La Madre Odilon, que tenía noventa y siete años, había entrado en el noviciado a los veinte. En aquella época los votos temporales no existían. Las novicias pronunciaban los votos perpetuos a la salida del año canónico de probación. La Madre Odilon llevaba, pues, la cogulla desde hacía setenta y seis años. Había hecho las bodas de diamante durante la vendimia. Y a su paso las novicias murmuraban de admiración.


  Todas las noches, después del canto de completas, cuando se arrodillaba en la fila delante de la abadesa para recibir la bendición de la noche, la emoción de las Hermanas jóvenes, siempre nueva, llegaba a su colmo. La abadesa intentaba siempre detener a la Madre desde el primer movimiento, pero voluntaria y perentoria, la vieja monja la separaba, y besaba el anillo abacial arrodillada. La abadesa la ayudaba en seguida a levantarse y ella aceptaba entonces esta ayuda, pero seria y grave, porque estaban en el coro y la majestad terrible del Señor vigilaba en el Sagrario, como en otro tiempo el espíritu de Dios sobre las aguas, y porque para su austera virtud, jamás satisfecha, el menor desfallecimiento era pecado.


  Por lo demás, durante las horas de recreo, la Madre Odilon estaba alegre como un pinzón y divertía a todo el mundo con sus observaciones y su gracia un poco burlona.

  


  El primer día, por la tarde —era la fiesta de los Ángeles—, y desde por la mañana, las monjas parecían llenas de estupor, errantes en aquella casona solitaria, vacía de todo lo que ellas querían.


  Dieron las cinco.


  La Hermana Juan de la Cruz llamó a la puerta de la Madre Estanislao. Estuvieron encerradas mucho tiempo. Cuando salieron, sus caras expresaban una decisión enérgica. Se sabía que la Madre Estanislao estaba ávida de sensaciones ardientes. Probablemente esperaba, para actuar, los días necesarios para agotar los recursos. Algunas monjas, cuyas ocupaciones les llevaron a encontrarla a aquella hora, supieron que los días que la separaban de los trámites definitivos estaban contados.


  Eran ahora las seis y media.


  El viento silbaba. De pronto, la lluvia empezó a caer con fuerza. La Madre Estanislao fue a la portería. Pidió una llamada telefónica urgente con los Padres. Después de un segundo de vacilación y ante el gesto imperioso de la Madre consejera, la Madre Pedro de Verona obedeció. La Madre Estanislao se encerró en una cabina y habló durante mucho tiempo.


  Más tarde, mientras sonaba la campana de los ejercicios y se dirigía al refectorio, la Madre Estanislao, aún parecía más envuelta en su oscuro y ardiente silencio.


  CAPÍTULO XXX


  LA campana grande se había callado. No se oía más que la campana de los ejercicios. Y también, argentina y como aérea, la que llamaba a las monjas al locutorio.


  Habían pasado ocho días. Era una mañana triste y suave. En los bosques había perdices rojas y perdices pintas. En el estanque los patos se escondían entre las cañas, se perdían entre las hierbas tostadas y los brezos, con un ruido seco de papel arrugado. La superficie de agua reflejaba una luz blanca. Desde hacía varios días, las codornices huían de los fríos probables. Las aguzanieves llegaban del norte con los vientos frescos. Benito, el jardinero, encendía hogueras por todas partes. Era sábado.


  En el coro, muchas hermanas conversas hacían la limpieza semanal ayudadas por algunas novicias que aquella mañana estaban libres. Las puertas de las sacristías y las que daban sobre el atrio estaban abiertas de par en par. Y abiertas también las altas vidrieras, que dejaban ver el color cobrizo de las hayas.


  Las Hermanas quitaban los pasos de alfombra de los estales. Las varillas cuadradas, de metal cincelado, habían sido limpiadas cuidadosamente. Con gamuzas untadas de cera, las Hermanas frotaban con método y aplicación las esculturas y los brazos de los estales. Cepillaban con energía todo lo que podía ser cepillado. Por todos los rincones pasaban las aspiradoras y las enceradoras.


  La sacristana mayor era una Madre joven que había hecho los votos perpetuos hacía tiempo. Era la Madre Escolástica. Teniendo en cuenta la importancia que se da en las abadías al ritual de las ceremonias, y su complejidad y variedad, el cargo era importante. Hacía falta buen gusto y una gran rapidez en los gestos y decisiones. La Madre Escolástica, que había sido formada en la disciplina de las Artes, hacía maravillas.


  En aquella hora en medio de la mañana, laboriosa y vigilante, la Madre Escolástica estaba lavando las hojas de las plantas verdes. Cumplía este rito con cuidado y seriedad, con un pedazo de algodón mojado en agua tibia.


  Como si en el mundo no hubiera una ocupación más conveniente para su felicidad. Se había puesto una larga túnica de tela blanca que le cubría enteramente el hábito. Era alta, delgada y ágil. Con un rostro liso, color de ámbar, lleno de serenidad. De vez en cuando, echaba una mirada tranquila sobre sus ayudantas improvisadas, llenas de buena voluntad y solicitud. Y después iba a ayudar a poner una alfombra, sujetar una escalera, o mover una estatua. Ninguna hablaba. Sólo en voz baja y por absoluta necesidad. En la tribuna del órgano, la Madre Francisco de Sales estudiaba una tocata de Bach.


  La Madre Escolástica entró en las sacristías. Aquella ringlera de tres salas inmensas, reservadas para guardar los ornamentos, casullas y dalmáticas, ropa blanca con bordados maravillosos, candelabros, relicarios de plata y vasos sagrados era su dominio. En veinte leguas a la redonda, se sabía que el conjunto valía una fortuna.


  Las vidrieras de plomo hacían sombras suaves sobre el suelo de madera castaño rojizo. Cuando la Madre Escolástica entró, la segunda y la tercera Madres sacristanas se miraron. Como dudando de lo que debían hacer. Después parecieron decidirse y le dijeron unas palabras en voz baja. Instintivamente, las tres se habían dirigido hacia una larga mesa elevada, donde había unos manteles de altar. La Madre Escolástica examinó con cuidado los manteles y sin decir una palabra salió.


  Fuera de clausura, detrás de las verjas, se veían las Hermanas oblatas que ponían flores en los altares.


  En el coro interior, las limpiezas se habían acabado. Sólo quedaban las Hermanas conversas dando los últimos toques. Una de ellas arreglaba con cuidado el estal abacial. Era una Hermana antigua y se veía que aquello constituía una especie de privilegio para ella. Tocaba con una devoción mezclada de ternura los breviarios, el misal, los libros de la Regla o personales, el martillo pequeño de marfil y el de boj pulido, que servía a la abadesa para dirigir los movimientos. Con un cuidado infinito, quitó el polvo del globo de la bombilla. Sacó brillo al interruptor de cobre. Todos sus movimientos estaban marcados de lentitud y respeto. Se hubiera dicho el sumo sacerdote, en el Santo de los Santos, colocando en el Arca de la Alianza, los panes de Proposición. Por fin, la Hermana colocó sobre el asiento el almohadón rojo, echó una ojeada alrededor suyo, se quitó el delantal de tela azul, se inclinó a un lado del altar y se fue.


  La Madre Escolástica atravesaba el atrio. Se había quitado la túnica de lino. Apresuraba el paso. Iba preocupada. La dirección de su pensamiento parecía seguir no se sabe qué caminos oscuros. Pero cuando se la observaba con atención, se adivinaba una extraña expresión transfigurada que irradiaba de sus ojos oscuros y de su sonrisa. En los claustros, el sol cogía altura. Más tibio. Casi dorado. Envolviendo la silueta de la Madre, que desapareció hacia las habitaciones de la abadesa.


  CAPÍTULO XXXI


  
    De la Madre Estanislao de Neuville, O. S. B.,


    al R. P. Gregorio de Carennac, O. S. B.


    Querido Padre Gregorio:


    Hace pocos días recibí la visita de unos parientes míos. Sé que mis dos últimas cartas han hecho ruido en Roma. Una de ellas está dirigida a Su Eminencia el Cardenal Prefecto, la otra a Nuestro Reverendísimo Padre abad primado. Aquí le van las copias. No le digo nada más en esta carta. Su sentido es claro para todo el mundo, y para usted más que para los demás.


    Espero las decisiones que ya no se pueden dejar de tomar. Me acostumbro mal al espectáculo de ver cómo bajan incesantemente las personas, las ideas, el sentimiento, el lenguaje. ¿Cuándo llegará el tiempo en que termine esta decadencia?


    Aparte de esto, mi posición actual me conviene. No quisiera cambiar nada. Me resigno a las dificultades de cada día y me resigno sin tristeza, créalo. En nuestro pequeño círculo la vida va de maravilla. Con mucho cariño. Con mucha suavidad. Con mucha paciencia. Con mucha sensatez. Y me queda confianza. Estamos llegando al fondo, pero seguramente tenemos aún una posibilidad de subir. Dentro de poco sabremos si también estoy condenada a perder esta confianza.


    Usted sabe que, en el fondo del alma, no soy paciente. Pero el partido de los impacientes me ha parecido siempre una calamidad. Y soy yo quien, con frecuencia, templo la impaciencia de las demás. Sobre todo entre las jóvenes profesas que estarían dispuestas a quemar todo.


    Me hubiera gustado contarle esas historias que divierten a las personas menos difíciles que yo, pero la carta es ya larga y están tocando a vísperas.


    Benito le llevará esto con otros recados de otras hijas suyas. Prefiero hacerlo así y utilizar a las Hermanas oblatas lo menos posible, para no turbar conciencias quizás todavía indecisas.


    
      † Hermana Estanislao de Neuville, O. S. B.

    


    P. D. Un descubrimiento del que todos podrán sacar muchas enseñanzas acaba de sernos comunicado y por eso abro la carta.


    Teniendo en cuenta las circunstancias excepcionalmente graves, le ruego que infrinja la ordenanza relativa a nuestras visitas, y venga a la abadía mañana mismo.


    No hay que temer ningún peligro. Usted sabe que la Madre Pedro de Verona se ha puesto de nuestra parte. Si usted no es su director es por la sencilla razón de que es otro, pero por lo menos tiene rectitud, sentido común y valor. En cuanto a las oblatas, tendrán miedo de hablar. Si la cosa se sabe, la mitad de la abadía creerá y dirá que yo he ido a tratar de la deposición de la abadesa.


    Poco me importa y poco importa en sí. Me basta que diez o doce personas sepan lo que es en realidad. Ellas lo sabrán. Y yo he adquirido el derecho de no sacrificar la libertad de mi conducta a la vanidad de las apariencias. Dígalo ahí, por favor, de mi parte a todos los nuestros. Me imagino que, entre ellos, ganamos amigos cada día.


    La Hermana Juan de la Cruz, que también ha abierto su carta delante de mí, espera que cierre la mía para llevar a Benito todo el correo.


    Hasta mañana pues, Padre.

  


  CAPÍTULO XXXII


  –ES una verdadera revolución, Padre —decía la Madre Estanislao con una voz tranquila—. Parece que hemos vuelto a los días negros del Terror. El Santísimo está expuesto clandestinamente en el coro interior. Crea, Padre, que somos felices. Pero, al fin y al cabo, no deja de ser un estado de cosas bastante singular.


  En el locutorio había un cierto calorcillo. Con el perfume de los sarmientos que ardían todavía en las demás salas. Las que servían de comedores a las visitas.


  Era domingo. La hora tranquila y desocupada anterior a las vísperas. Dorada. Cobriza mejor dicho. Como en ciertos cuadros de Jordaens.


  Dom Gregorio de Carennac escuchaba con un interés visible.


  —Sí… ¿Me dice usted que la Madre Escolástica encontró partículas de hostia consagrada en un corporal?


  —Ayer por la mañana. La Madre abadesa ha hecho ver inmediatamente que es un signo claro de Dios en su favor. Nos lo dijeron ayer antes de vísperas. Después del oficio, la abadesa expuso ella misma el Santísimo.


  El fraile parecía cada vez más interesado. Pero nada preocupado. Y tal vez la Madre Estanislao se lo reprochaba.


  —La cosa se ha hecho dentro de las formas —continuaba la Madre—. Con la patena despegó los fragmentos de hostia y los puso en el copón. Después, lo recubrió con un velo de cáliz y lo puso en una mesa delante de la verja. La lamparilla arde de nuevo. Y como si no hubiera pasado nada —añadió la Madre con una especie de despecho.


  Dom Gregorio tenía en los ojos un brillo que se parecía a la admiración.


  —Lo que pasa es que no sabemos muy bien dónde estamos —decía la Madre Estanislao—. Dos y dos, según parece, ya no son cuatro. Y las paralelas terminarán por encontrarse. Creo que todo esto no tardará en salir.


  El fraile estaba perplejo. Pero con una perplejidad sonriente que, durante un instante, fastidió a la Madre consejera.


  —Bueno, Dom Gregorio —dijo con un tono familiar—, le he llamado para que me aclare un poco con sus luces. Para saber qué dirección debemos seguir ahora. Aún pueden pasar varias semanas antes de que la Madre Hildegarda sea destituida…


  El Padre de Carennac hizo un ademán, mezcla de sorpresa y de una discreta reprobación. Pero se contuvo.


  —No creo, Madre, en tan grandes resoluciones —dijo por fin con una tranquilidad perfecta—. No nos hemos visto desde hace ocho días. Pero he meditado mucho. ¿Quiere saber lo que pienso?


  La Madre Estanislao hizo un movimiento que indicaba que era evidente.


  —… Han querido proceder por intimidación. No han contado con la energía de la que hay que seguir llamando la abadesa… puesto que lo es.


  La Madre miró al fraile. Fijamente. Con unos ojos que lo desafiaban.


  —… Sí, Madre, lo es. Crea en mi buena experiencia y en la de los Padres más sagaces. Lo seguirá siendo. Han querido dar un golpe. Pensaron que la Madre Hildegarda se elegiría momentáneamente una segunda. Pensaron que cedería. Por miedo a lo peor. Eso hubiera apaciguado los espíritus. Aquí. Y fuera. A causa de la Hermana Andrés. A causa de la Madre Matilde. Por los Padres dominicos de Roma ¡y qué sé yo! ¿Quiere que le diga algo mejor? Había tres nombres sobre la mesa del gran penitenciario. Tres. ¿Y sabe usted cuáles? El de la Madre Teresa de Ávila. Y el de la Madre Helena. Las dos incondicionales de la Madre Rouart. Formadas en el serrallo, si me atrevo a decirlo. La flor fina de la cuadra abacial.


  —¡No es posible!


  —Sí, Madre, sí. Después de todo, sé de lo que hablo. Hemos recibido algunas visitas desde los últimos acontecimientos. Ahora conocemos aproximadamente todas las etapas de esta combinación. ¿No me pregunta cuál era el tercer nombre?


  La Madre hizo un ademán que significaba que sabía la cosa que iba a venir y que se esperaba a todo.


  —El tercer nombre era el de la Madre Dominica de Chabot.


  —¡Es para no creerlo!


  —La Madre secretaria es una monja cuya virtud y clase autorizan toda especie de esperanza. La Madre Hildegarda la sacude —así—, pero ella está en todos los secretos. Es por excelencia la eminencia gris de la casa. Su empleo le abre las puertas del Consejo sin que tenga que soportar ni la desconfianza exterior, ni la responsabilidad, ni los cargos.


  —Todo esto lo sé muy bien, desde luego. Pero de eso a que… Nunca lo hubiera sospechado.


  —Pues precisamente… Ni siquiera usted… cuya mirada… Ya ve de qué fuerza dispone. Desconfía siempre del que olvidas, dice el proverbio.


  —Me quedo con la boca abierta, Dom Gregorio. Verdaderamente con la boca abierta.


  —¡Ah! ¡Madre Estanislao! Usted hubiera sido un mal diplomático. Usted vive durante su vida, por los caminos de Judea y de Capadocia, en el siglo de san Basilio y de Eusebio… A propósito, su artículo, ¡extraordinario! La resistencia de Eusebio ante las decisiones del concilio de Nicea. Está «visto» con mucha pertinencia. Pero oiga, se mete diabólicamente con san Atanasio.


  Los dos sonrieron con una sonrisa que se había vuelto cómplice.


  —Diabólicamente, ésa es la palabra, Padre. Hay momentos en la vida del obispo de Alejandría que merecen serlo. Y después, sabe muy bien que me meto siempre con los «santos» a favor de los que no han conseguido, después de morir, subir a nuestros altares —añadió con ironía.


  —No siempre, Madre. Se olvida de Tertuliano.


  —Eso es otra historia… —dijo con un tono otra vez serio y triste—. Una vieja historia. Habría mucho que decir. Pero no desapruebo nada de lo que escribí. Bueno, volvamos a nuestro asunto —continuó después de un largo instante de silencio—. Sé que me faltan muchos datos, muchos elementos. Por eso le he llamado, Dom Gregorio.


  —¡Bueno! voy a decirle algo mejor, Madre. ¿Sabe usted que la Madre Teresa de Ávila está actualmente en lista para la silla abacial de V… que estará vacante probablemente dentro de unos meses?


  La mirada de la Madre Estanislao brilló con una cierta incredulidad y una ironía imperceptible.


  —¡Se lo digo yo! —continuaba Dom Gregorio—. Y se lo digo porque lo sé. Antes de seis meses, la Madre Teresa será abadesa de V… Ya ve cómo las cosas podrían arreglarse bien. Era necesario un golpe… Y lo han dado. No sé cómo terminará. Pero con toda seguridad, no tan mal para la Madre Hildegarda… En el fondo, es después de todo una buena persona —añadió con esa nobleza tranquila que lo caracterizaba.


  El locutorio estaba atravesado por una luz caliente. En él había plantas verdes y en la mesa, del lado del Padre, un tapiz de paño de Flandes, de color rojo oscuro, con borlas de plata. La Madre Estanislao se callaba.


  —Padre… usted no puede ver el problema bajo el mismo ángulo que nosotras —dijo más tarde.


  —Claro que sí… Les sigo en las grandes líneas. No crea que abandono el grupo de ustedes. Es el grupo de la razón. Y sobre el plano del sentimiento, yo no soy nadie de fuera. Soy fraile. Yo también tengo mis dificultades con los superiores. Y con Dom Germán el primero. Chocamos a menudo, sabe usted.


  Los ojos de la Madre Estanislao sonrieron. Pero muy de prisa recobró su aspecto serio. Con una cierta dureza en la expresión.


  —¡Nerón prospera en vano! —dijo.


  —¡Vamos, Madre, vamos! Creo que lo que le falta a usted también es la moderación. Cuando se piensa en ello, la Madre Rouart es quizás inocente de un cierto estado de cosas que existe, no se puede negar y es gravemente molesto, pero cuyas estructuras profundas existían antes que ella. No hay más que ver a algunas de las antiguas.


  —Admitiendo que sea así, hace mucho tiempo que hubiera podido reaccionar. No le faltan ni fuerzas ni audacia. No. Su manera de ser es de apretar las cosas. Hacerlas difíciles. Lo contrario de lo que sería abrirse a ellas. Por favor, Dom Gregorio —dijo con fuerza—, no confundamos la pureza y la inocencia.


  El padre se quedó pensativo.


  —Sí, Madre Estanislao, más moderación. Eso es. Perdóneme que me desvíe hacia un terreno que no es absolutamente el mío. Por fuertes y constantes que sean, nuestras relaciones son solamente intelectuales, antiguas y afectuosas sin embargo. No quiero meterme en el terreno de Dom Germán. Le hablo como un hermano hablaría a su hermana.


  —Eso, sabe usted… el diálogo es a menudo muy difícil con el Reverendísimo Padre. Dirige también a la Madre Hildegarda.


  Alguien llamó ligeramente a la puerta, del lado de clausura, y sin esperar contestación, la Hermana Juan de la Cruz entró. Tenía la cara iluminada. ¡No era exagerar! El sol caía directo en los ojos azul grises.


  —Como siempre, llego después del Evangelio —dijo—. Buenos días, Padre. Hoy no tenemos más que cosas tristes que contarle. La Madre Estanislao se lo habrá dicho ya.


  La Hermana Juan de la Cruz se sentó. El Padre Gregorio sonrió, con una mirada afectuosa. Que entró hasta el fondo de los veinte años felices.


  —Lo sé. Y estoy contento de esta paz pasajera —añadió—. Porque no le concedo al presente, ni a un futuro inmediato, una confianza exagerada. Pasarán todavía momentos duros, quizá.


  —¿Qué quiere decir por «pasajera», Padre? —dijo la Hermana Juan de la Cruz—. Espero que nos quedaremos con… el Señor.


  La Hermana Juan de la Cruz decía: el Señor, como María de Betania debía decirlo, con una voz tranquila que conmovía.


  —Pensándolo bien, es Él quien ha querido quedarse —dijo con una voz infantil.


  «¡Cuánta juventud, cuánto candor hay en esta niña!», pensó el Padre Gregorio. Y con un poco de tristeza, movió la cabeza.


  —Puede estar segura que las cosas se sabrán —dijo—. Desde mañana. Desde hoy, quizá. Probablemente habrán tomado medidas. A menos que… —Se levantó—. Prefiero no quedarme mucho tiempo hoy aquí —añadió—. Estoy sin permiso. Y si quiero volver… La Madre Estanislao le dirá lo esencial de lo que pienso sobre eso. Tenga confianza. ¡Hasta pronto! El medio de corresponder por Benito es perfecto —continuó con una sonrisa de indulgente connivencia—. ¡Cuánta imaginación! ¿Es por lo menos usted, Hermana Juan de la Cruz, quién lo ha encontrado?


  La Hermana Juan de la Cruz estaba de pie, plantada delante de él, con la verja por medio. Pero entregada. Con una especie de indignación medio fingida en la mirada.


  —Soy yo, efectivamente —dijo midiendo las palabras con audacia y claridad. Mirando fijamente al Padre—. Soy yo. ¡Si hubiera que esperarle para tener ideas prácticas!


  De repente, llena de doloroso rencor. Acordándose de los días pasados en que lo esperaba. Sin clases, sin cartas, sin visitas. El Padre rió con franqueza. Con alegría en los ojos.


  —¡Dios mío! Un poco más y me riñe. Me voy. Hasta otro día —añadió—. Y aproveche bien este tiempo muerto para estudiar las lecciones de historia. Dígaselo a todas. Que estas semanas no se pierdan demasiado. Sigan con el concilio de Basilea. El tiempo es muy a propósito para meditar sobre los inconvenientes que hay en dar la preeminencia al concilio sobre el romano pontífice.


  La monja había recobrado la alegría. La Madre Estanislao sonrió con agudeza.


  —Con todo esto no me dice si debo decidirme por fin en ir a Roma —dijo—. ¿Debo irme? ¿Debo esperar? No sé qué hacer. Es muy difícil.


  —Esperar, Madre, esperar. Roma no ha contestado. Roma espera probablemente que las cosas vuelvan a su cauce normal. Según lo que pase… Pronto, probablemente, darán a conocer la decisión de Roma…


  —El Padre tiene razón, Madre. Esperar. Si no, ¿qué haría yo sola aquí? —añadió la joven hermana con un tono mitad serio, mitad en broma—. ¿Qué haría yo?


  Dom Gregorio salía. Hizo un ademán de adiós. Por los claustros, pasaban en silencio, el corazón lleno de pensamientos, la Madre Estanislao y la Hermana Juan de la Cruz.


  CAPÍTULO XXXIII


  ERA el 15 de octubre. La fiesta de santa Teresa de Ávila. El recreo del mediodía había sido prolongado para que las monjas, las hermanas conversas y el noviciado pudieran llevar juntas sus votos y el testimonio de su afecto a la nueva vicaria.


  Las dos grandes salas de comunidad del piso bajo comunicaban por una puerta, que se abría según las necesidades. Entonces se formaba un salón único, inmenso, donde la comunidad entera cabía fácilmente.


  Hoy, había un sol espléndido de otoño. La temperatura era clemente. Las monjas habían trenzado guirlandas de claveles rojos, lirios y rosas. Los bienhechores y las familias habían enviado una profusión de ramos de flores. En grupos de cuatro o cinco, las monjas charlaban familiarmente. De pie o sentadas, según la edad, el carácter o la dificultad o la facilidad que encontraban para unirse a aquella asamblea de trescientas personas, que parecía, según el ángulo de visión que se tenía de ella, una venta de caridad o una reunión universitaria a la salida de un congreso.


  Una atmósfera de gran alegría reinaba en los grupos. Desde que la abadía poseía de nuevo dentro de sus muros al Señor, o más exactamente desde que se habían dado cuenta de que la Presencia Real no había dejado jamás de estar allí, viva, el ambiente general de la casa se había calmado.


  Las cosas debían conocerse ya al exterior, pues varios fieles habían venido a rezar a la iglesia, a hacer delante del Santísimo rápidas adoraciones. Pero nadie se había atrevido a hacer la pregunta más pequeña. Por lo demás, las hermanas oblatas se mostraban poco y no hablaban casi. La abadesa no había recibido ninguna visita del ordinario. Estaba claro que las autoridades hacían la vista gorda. La Madre Teresa de Ávila estaba muy acompañada. El grupo formado por la abadesa y las consejeras admiraba las iluminaciones que acababan de regalarle. Entre otras maravillas, había una miniatura de la santa de Ávila. Una sepia casi linear, sin otro colorido que el color de humo degradado, con una gran austeridad de sentimiento y de interpretación. Y con una severidad en el dibujo que hubiera podido pasar por un grabado a buril o por un aguafuerte. La abadesa hizo el elogio de la novicia que lo había pintado.


  La Madre vicaria parecía particularmente feliz con aquel regalo. Había también, sobre finos pergaminos mates o nacarados, valiosas iluminaciones góticas, realzadas en oro, rodeando textos escogidos, bíblicos o sagrados, que la Madre Teresa debía preferir.


  Pronto dieron las dos. Y en el mismo segundo, la campana grande señaló el final del recreo. Un silencio total reinó en el salón. Las frases empezadas se interrumpieron. Las risas alegres quedaron en el aire. No hubo más que el silencio. Un silencio enorme. Más enorme todavía por el número, la presencia de aquella multitud que se había callado de repente. Que se ponía en guardia contra el menor ruido. El menor gesto. Como en un santuario.


  Todo el mundo estaba ahora de pie. Las caras se habían vuelto graves. Y ya la abadesa pronunciaba la frase ritual de la obediencia: «Vuestras Reverencias, ¿tienen algo que decir?» La abadesa esperó un minuto breve. Pero los días de fiesta no había jamás ningún movimiento y nadie intervenía.


  Ni siquiera se anunciaba el oficio del día. Las noticias indispensables las acababa de dar en el refectorio la lectora. «Entonces, que Vuestras Reverencias se retiren en paz», dijo la abadesa.


  Y la ola de monjas empezó a pasar. A separarse hacia los claustros, los empleos, las salas de trabajo o la biblioteca. Sólo se quedaban algunas Madres. Esperando el turno para hablar con la abadesa, que estaba de pie delante de su asiento, dispuesta también a retirarse. Probablemente tenían que decirle algo urgente. Pedirle un consejo que no podía esperar. La última, la Hermana Juan de la Cruz, se arrodilló. Le besó el anillo. No sin extrañeza, sintió que la abadesa le ponía la mano en el hombro. Con dulzura y firmeza.


  —Madre… estoy cansada —dijo—. ¿Puedo faltar a maitines esta noche? Es la primera vez, desde…


  —Naturalmente. Basta decir que está usted cansada.


  El tono era bondadoso, casi maternal.


  —… ¡Ah! mire… ya que está ahí, venga conmigo —añadió—. Precisamente iba a llamarla. Puede ir delante de nosotras, Madre Dominica —dijo a su secretaria, que la esperaba a unos pasos—. Hoy nos acompañará la Hermana Juan de la Cruz.


  Según el ritual monástico, la abadesa no puede andar sola por los lugares regulares de la abadía.


  Las monjas atravesaron los salones. En las mesas habían quedado algunos ramos. Las sillas quedaban en desorden. Se veía lo valiosa que iba a ser la presencia de las hermanas conversas que abrían ya las ventanas y se armaban de escobas. Salieron. Por los claustros iban calladas. Aunque la abadesa lleva siempre con ella la dispensa de la regla de silencio. Por todas partes, incluso en el coro o en los lugares de la abadía donde hay que guardar esta regla con más severidad, la regla desaparece. Por sí misma. Si la abadesa lo cree oportuno. Pero probablemente en aquel momento estimaba que hay un cierto fervor en algunos silencios. La Hermana Juan de la Cruz no hubiera podido decir de qué calidad era aquel fervor. Hay también un fervor del odio.


  Una Madre pasó. Se había recogido el bajo del hábito sobre la túnica. Atado alrededor de la cintura, un delantal de tela bordada. Llevaba un gran cesto vacío. Con una podadera.


  —No corte todos los crisantemos, Madre Jerónimo —dijo la abadesa sonriendo.


  —¡Oh! Madre, siempre quedarán algunos. Es un campo magnífico este año.


  Tenía una voz grave y conmovedora. Enriquecida por una esperanza secreta. Era la segunda sacristana. Su silueta se perdía ya por los paseos.


  Cuando entró en el despacho, la Hermana Juan de la Cruz hizo un ademán de retirada. Iba allí muy raramente. Siempre sin alegría. Lo más a menudo con una especie de temor que no se explicaba.


  —Siéntese, hija mía —dijo la abadesa.


  La abadesa juntó sobre la mesa unas manos huesudas.


  —… Bien. He pensado en algo para usted. No está muy ocupada fuera del ciclo de estudios. Y por el momento, lástima… Estamos privadas de los Padres.


  La Hermana Juan de la Cruz pensó: «¿De quién es la culpa?» Pero no expresó nada.


  —… Quisiera ocuparla conmigo —continuaba la abadesa—. Hace ya algún tiempo que lo pienso. Dentro de dos años, sustituiré a la Madre Dominica, que destino a otra cosa.


  La abadesa se calló. La Hermana Juan de la Cruz no se había movido.


  —… Hasta sus votos perpetuos podría ayudar a la Madre Dominica, que le enseñaría este trabajo. Esto podría ocuparla, pongamos… dos horas al día. Y sus estudios de filosofía no sufrirán casi.


  La Hermana Juan de la Cruz seguía callada. En la garganta sentía ya como una especie de ola amarga. Que subía, que iba a ahogarla. La hermana hacía esfuerzos para que la abadesa no viera nada.


  —Ya sé que la historia de la Iglesia le interesa más que mi correspondencia. No me hago ilusiones. Pero… desde hace un año, no tiene un empleo fijo. Y no es muy regular.


  —Trabajo con la Madre Estanislao, Madre.


  Cómo le hubiera gustado decir que la verdad nos toca a veces con el ocio. Cuando estamos perfectamente abiertos y disponibles.


  —Lo sé. Lo sé. Pero no le oculto que tengo para usted otras ambiciones que verla reemplazarla un día en lo que hay que llamar su cargo, puesto que no tiene otro.


  ¿Llegaría el corazón de la joven monja a coger su ritmo? ¿Y sus pulmones a encontrar la respiración?


  —¡Madre! los libros de la Madre Estanislao están entre las primeras obras francesas de eclesiología.


  La Hermana Juan de la Cruz hablaba con una especie de vehemencia.


  —Desde luego. Desde luego. Pero en fin, existe también la vida de la abadía. La participación de cada uno de sus miembros en el trabajo común. Usted es antes que nada una monja benedictina, Hermana Juan de la Cruz. Antes que nada. Y una abadía es: Jerusalén cuyas piedras están juntas para no formar más que un solo cuerpo. Una abadía es un conjunto de medios de gracia. He aquí un texto práctico que le será necesario meditar. ¿Es a usted a quien hay que enseñar lo que nuestro apego a una tradición que nos supera nos añade de nobleza?


  Hubo un silencio.


  —Había empezado a aprender hebreo.


  —Sé que usted tiene una disposición especial para los idiomas —dijo la abadesa con tranquilidad—. Mucha disposición para todo, por otra parte.


  La Hermana Juan de la Cruz no pensaba contestar. Defenderse. Parecía sin fuerza. Anonadada de repente, desarmada ante aquella solidez. Aquella calma. La abadesa abría maquinalmente la agenda de cuero rojo que había sobre la mesa y donde debían estar inscritas las visitas de la tarde. El silencio se hacía pesado. Inmóvil. Intolerable.


  —¡No, Madre, no! Se lo ruego. Nunca podré. Nunca.


  La cara de la Hermana Juan de la Cruz parecía la de un niño llena de lágrimas. Era una angustia terrible. Sin salida. Una especie de vibración interior, que subía, que iba seguramente a elevarse hasta la exaltación.


  —… Es imposible, Madre —continuaba implorando con una especie de ternura, sin darse cuenta. ¿Escribir a máquina? ¿Ver el correo? Cuando hay los Padres Antiguos. Y la Iglesia. Y la Escritura santa. ¡No, Madre, no!


  Dejar todo lo que constituía la sal de su vida. Aquella alegría. Aquella llama que ardía. Que la hacía vivir. Y revivir cada día. Brotar de nuevo. Verdaderamente no, no era posible.


  La voz se apagaba. Marcada de desolación y de soledad. Cómo hubiera dado años enteros de su vida por encontrar en aquel momento un apoyo. Una protección. Un brazo que la estrechara muy fuerte. Y no aquella mirada fría que pesaba sobre ella. Que la atravesaba completamente. Con altivez. Con piedad, casi. Qué niña era todavía. Y qué mezcla de ternura y de dureza. De obstinación y de abandono. La Hermana Juan de la Cruz se sonó. Se secó los ojos.


  La abadesa anotaba algo, comprobaba un inmenso libro chato que debía ser uno de los libros de la procura o del economato.


  Pasó un largo tiempo. Por fin la abadesa cerró el libro. Levantó la vista.


  —Venga mañana por la mañana —dijo con una voz neutra—. Después de la hora de tercia. No vaya a maitines durante ocho días. Descanse. Me parece que lo necesita sensiblemente. ¡Bueno!, por favor, no llore así —añadió fastidiada—. Creía que era más fuerte y más decidida.


  Ante la hermana, los dibujos azules y rojos de la alfombra se nublaron más. La hermana se inclinaba en silencio.


  En el tirador de la puerta, su mano tembló y el picaporte se escurrió con ruido. La abadesa descolgó el teléfono.


  —Puede venir, Madre Dominica —dijo.


  CAPÍTULO XXXIV


  LA Hermana Juan de la Cruz corría ahora por el camino que llevaba a la granja, donde sabía que encontraría a Benito. Eran las tres. El jardinero mayor debía estar allí, distribuyendo el trabajo a los demás, antes de ponerse a descansar de alguna ocupación propia del otoño.


  Primero había ido a llamar a la puerta de la Madre Estanislao. Esperando calmar su corazón. Llorar mucho tiempo sobre las rodillas de la que era como su madre. La única que la había comprendido siempre. Adivinado. Que preveía todo. Arreglaba todo. Pero en la celda de la Madre consejera no había nadie. Y sobre la puerta el clavo de marfil colgaba en el extremo de la presilla de cuero. No indicando nada. Al pasar por la primera biblioteca, la Hermana Juan de la Cruz echó un vistazo. Era la biblioteca donde iba a veces la Madre Estanislao. Tampoco estaba en la sala de manuscritos. ¿Llamarla con la campana? Una joven profesa no puede llamar así a una Madre del Consejo. La Madre Pedro de Verona no comprendería. O comprendería demasiado.


  ¿Ir a ver en los locutorios? Sería perder tiempo. Y sería inútil. La vería más tarde. Tenía que… tenía que ir a ver a Benito ante todo. Ir a verlo antes de que volviera a la abadía de los Padres. La Hermana Juan de la Cruz corría por el camino. Los ojos secos. Envuelta en su gran chal de lana blanca. Que le llegaba hasta los riñones. ¡Dios mío! Esa alegría… que querían arrancársela… Lástima que sólo comprendamos nuestro pasado.


  Por fin la Hermana Juan de la Cruz llegó a los gallineros. El jardinero mayor estaba allí, a la puerta de las dependencias. Hablaba con un hermano converso. Algunos hermanos de san Benito y algunos jardineros obtenían el indulto de clausura, y todos los días iban a trabajar al convento de las monjas. Benito llevaba botas de cuero rojo. Y una chaqueta de pana color aceituna. Mientras hablaba, llenaba una pipa corta. Debía tener unos sesenta años y era fuerte y bien plantado. Estaba de perfil. Atento a las explicaciones que recibía.


  Fue el hermano el primero que vio a la Hermana Juan de la Cruz. Pero ya Benito se volvía, iba hacia ella, se quitaba la boina.


  —Hermana —dijo inclinándose.


  Conocía a la perfección las distinciones más pequeñas en la jerarquía de las monjas y nunca empleaba más que las palabras precisas. Con toda la gama de matices en la deferencia o el respeto.


  En seguida vio la cara alterada de la joven profesa. Pero sus ojos no demostraron ninguna expresión.


  —Hermana —repitió con el tono sobrio que solía tener—, ¿puedo serle útil en algo?


  El hermano había desaparecido. Detrás de la alta tela metálica se veían centenares de gallinas. Que cacareaban sin fin. La hermana y Benito se separaron.


  —Benito —dijo la Hermana Juan de la Cruz en voz baja y casi sin respiración—, hay que llevar esto a Dom Gregorio. Inmediatamente.


  La Hermana Juan de la Cruz enseñaba al hombre un sobre doblado, disimulado en la manga del hábito.


  Benito tosió.


  —¿Inmediatamente? El Padre de Carennac está en T…, Hermana. Todo el día. Lo he llevado esta mañana después de Misa. No volverá hasta la noche. En el autobús que pasa a las siete y veinte.


  Una contrariedad tan viva apareció en la cara triste de la hermana que Benito se conmovió.


  Parecía pensar. Después, hizo un ademán de impotencia, afligido.


  —No hay otra cosa que hacer —dijo—. Se lo daré esta noche.


  —¡No! Benito. ¡No! No puedo esperar a mañana para verlo.


  La Hermana Juan de la Cruz dudó un segundo. Después se decidió.


  —Es necesario que usted me ayude, Benito. Es necesario.


  La Hermana se acercó al hombre. Hasta tocarlo. Y habló durante mucho tiempo. En voz baja. La cara del viejo jardinero estaba seria. En seguida, desde las primeras palabras se había puesto pálido. Apenas. Pero alrededor de los ojos las ojeras se acentuaban.


  Tenía el desinterés que, junto a la experiencia de la edad, da elevación y claridad. Si se hubiera atrevido… Pero el tono debía prohibir toda controversia y no se aventuró. Después de haber hablado, la Hermana Juan de la Cruz volvía a encontrar la tranquilidad. Los ojos tenían aún ese brillo melancólico, pero la boca sonreía. Con una mueca infantil y encantadora.


  Benito daba vueltas entre los dedos a la boina.


  —Hermana, lo que usted me pide es grave —dijo.


  La hermana se puso un dedo en los labios.


  —No diga nada, Benito. A nadie. Queda entre nosotros. Es un secreto. Cargo con todo. Prevenga solamente a Dom Gregorio cuando vuelva. Pero sin decirle… Sobre todo ¡no se lo diga!… Hasta la tarde, Benito. Hasta la tarde. Cuento con usted.


  La hermana cogía ya el camino de las praderas. El jardinero mayor se quedó pensativo. Con la mirada seguía la delgada silueta blanca y negra que se recortaba en un cielo azulado. Casi sin color. En el viento suave.


  La hermana andaba de prisa. La lluvia había cesado. Un arco iris brillaba hacia Levante. Una bruma ligera caía de los avellanos. Dieron las cuatro.


  —Ahora, Señor, vas a ayudarme. ¿Verdad? Es necesario.


  CAPÍTULO XXXV


  ERAN las ocho de la noche. Las monjas andaban por los claustros, las escaleras, y se dirigían hacia sus celdas. Habían dado ya la bendición de después del canto del oficio de completas.


  Por fin, la abadesa salió del coro. Trescientas veces, con el pulgar de la mano derecha, había trazado en la frente de sus hijas la señal de la cruz. Trescientas veces había dado su anillo a besar.


  Era el momento del gran silencio. La abadesa volvía a su celda. Los claustros estaban blancos con la luna. Pronto, no habría nadie. Antes de maitines, iba a empezar en la abadía el primer descanso de la noche.


  La Hermana Juan de la Cruz apagó la última luz del vestuario. Se había puesto un largo chal de lana negra. Apenas se le veía el velo blanco. Esperó un momento. No había ni un ruido. Las últimas hermanas conversas habían debido subir ya. Por la escalera del fondo, al lado del claustro de Nuestra Señora. Como todas las noches, había sonreído a la Madre Estanislao que le había acariciado la mejilla. En silencio. Sin abrazarla como hacía de vez en cuando.


  Sabía que las puertas de los claustros habían sido cerradas, como todos los días. Había oído a la Madre Escolástica que llevaba las llaves a la sacristía. Sólo la puerta del atrio, la que daba sobre el paseo de tilos, no era cerrada nunca con llave.


  Sin ruido, con muchas precauciones, volvió sobre sus pasos. Las puertas del coro estaban abiertas de par en par. La Hermana Juan de la Cruz atravesó el atrio. El suelo de madera crujió y su corazón saltó en su pecho. Tenía las manos ardiendo.


  Pasaron algunos segundos.


  La Hermana Juan de la Cruz andaba con rapidez a lo largo de los árboles que pronto estarían sin hojas, desnudos, como muertos. A pesar de la temperatura fresca, la hermana tenía calor con el chal que la cubría entera. Ahora seguía el paseo de dalias. En el calvario, bajo los cedros, la sombra de las tres cruces le pareció gigantesca. En aquel momento la luna daba sobre la cara del Cristo que hablaba con el buen ladrón: Conmigo. En el Paraíso. Muy pronto. En seguida: hoy. La Hermana Juan de la Cruz se inquietó. Jamás había prestado atención a la serenidad que reflejaban aquellas caras. En el dolor. La hermana pasó las grutas. El estanque espejeaba. Las sombras de los sauces se parecían a almas en pena, implorando la gota de agua de Lázaro. Devuelto por las rocas, el eco de las diez campanadas de queda la hicieron estremecerse. La hermana sacó el reloj. Eran las ocho y media en punto.


  Apresuró el paso. Tenía que hacer todavía dos kilómetros antes de llegar a la puerta pequeña de madera, en el muro de clausura que nadie abría jamás, donde Benito estaría esperándola. No había que temer encontrar a nadie en los jardines a aquella hora. Nadie salía jamás antes de maitines. Incluso en verano. Sin embargo, la hermana prefirió adentrarse en la maleza. No era mucho más largo. Se sentiría con más seguridad, escondida de aquella luna que le daba de lleno y que la espantaba.


  Ni un instante le vino la idea que estaba dando un paso de excepcional gravedad. Un paso que llevaba, por sí solo, a la excomunión mayor. Sólo fue mucho más tarde cuando comprendió que aquel paso había nacido en ella desde hacía muchos meses. Que una fuerza ciega la empujaba a darlo. Que el pretexto más insignificante debía servirle entonces para dar por aquel camino el primer paso que ya estaba marcado, irremediable.


  Pero mientras andaba, mientras pisaba las ramas secas, mientras los pies se le hundían en el espeso tapiz de hojas y su corazón latía a golpes secos, no veía nada. Sólo pensaba en Dom Gregorio.


  ¿Cómo iba a tomar aquello? Aquello tan inaudito. Tan insólito. Tan extraordinario. Tan inimaginable, que en memoria de monja, con toda seguridad, no se había visto nunca nada igual. La hermana no sabía siquiera si él la quería. En fin, si él la quería de diferente manera que a las demás. Que a sus otras hijas. Había varias de las que, sin decirlo, estaba celosa. Loca. Aquellas dos novicias que detestaba. Olvidando que era ella quien, el año anterior, las había llevado a Dom Gregorio. ¿El año anterior? ¡Qué lejos estaba ya! Había también dos Madres jóvenes. Las dos Madres jóvenes de cara grave y ojos dulces. Que conocía poco. Y que no deseaba conocer.


  Pero a ella ¿la quería más? La quería de aquella manera que hacía que su corazón latiera hasta romperse, que se le apretara la garganta, que le ardieran las manos. Y cuánta desolación cuando pasaba varios días sin venir. Y cuánta alegría cuando cantaba en el altar la Misa mayor. O cuando en Misa rezada le daba la comunión.


  ¿La quería?… No se atrevía a decir ¿con amor?


  Había, desde luego, una cierta amistad suave entre ellos. Siempre. Y riñas. Tiernas. Burlonas. Pero en las que el Padre no cedía jamás. Con toda esa calma que él le oponía. Y aquellos enfados durante los cuales no la llamaba en ocho días al locutorio. Aquellas clases en que no le preguntaba nada. Y parecía que apenas la veía. Se acordaba de aquel famoso día en que nadie había contestado a una pregunta difícil. Y ella hubiera podido hacerlo. Y el Padre lo sabía. La Hermana Patricia había dicho, complicándolo todo: «La Hermana Juan de la Cruz lo sabe seguramente.» Ella se había puesto colorada y la respuesta había sido afirmativa en sus ojos. Pero el Padre parecía no haberse enterado y al cabo de unos minutos de espera vana, había explicado él mismo la condenación de los Tres Capítulos (en el segundo concilio de Constantinopla), donde se encontraban errores emparentados con los de Nestorio.


  Después, estaban las paces. La alegría de las cartas. Aquellos billetes en que escribía: Mi pequeña hija. Algunas veces también, en recuerdo de tiempos pasados: Mi pequeña Odilia. Pero jamás había dicho: Mi querida. ¿Escribiría lo mismo a las demás? Había todo aquello. Y tantas cosas. Alusiones. Ternuras. Pero el Padre no había dicho nunca nada, nunca cuya interpretación hubiera podido dejar entrever que él se hubiera salido un día, aunque sólo fuera un instante, de su papel de profesor o de sacerdote. ¿Cómo iba a tomar esto? Esta noche. Esto tan enorme. ¿Y Benito? ¡Qué escándalo iba a unirlos, a marcarlos a los tres! No que Benito no fuera seguro… Pero…


  La Hermana Juan de la Cruz atravesó una pradera. Veía ya el muro. El gran muro que la separaba todavía de su pecado. Todavía podía dar marcha atrás. ¿Volver? ¡No! Sabía muy bien que era demasiado tarde. Ya el diablo reía entre las matas y la seguía, rodeándola de enormes tinieblas. La luna marcaba su sombra sobre la tierra. Dieron las nueve. Una llave rechinó suavemente. La puerta fue abierta lentamente. Difícilmente. Y no se sabía si era a causa de las altas hierbas. O si su mano temblaba. Detrás. Allí. O si dudaba…


  Benito estaba allí. La cabeza descubierta. La cara llena de intensa gravedad. Y la hermana tuvo miedo.


  —Hermana… —Benito se paró, tropezó con lo que hubiera querido decir… y se calló. Al fin y al cabo era un criado, y a pesar de su edad, a pesar de toda la confianza con que lo rodeaban, hay unos límites que no se pueden traspasar.


  —Hermana… —Los ojos de Benito decían: «Todavía está a tiempo…» Tenía la mano tendida hacia ella, como para evitarle el precipicio. Aquel paso en falso. Que cambiaría todo. Que iba a mancharla con una sombra. Borrar de su frente aquella claridad.


  Benito, en la puerta, quedaba fuera. La hermana todavía encerrada en su paz. Benito no pensaba en su inocencia. ¡No! No se trataba de eso. La paz. La tranquilidad de sus días. La calma de sus noches. Nada que pudiera disminuirlo le vino al pensamiento. No veía más que aquella clausura que la hermana había jurado no traicionar jamás.


  «Quizá —pensó—, en fin de cuentas, hubiera valido más que Dom Gregorio…»


  ¡Pero no! Jamás ella hubiera permitido que la clausura, aquel jardín cerrado, aquella fuente sellada… Su clausura, la de sus hermanas… Que la clausura de todas fuera violada. La hermana prefería cargar con la culpa.


  La Hermana Juan de la Cruz tendió también su mano caliente, caliente. Como si le pidiera ayuda para atravesar las altas hierbas silvestres. Con el hábito tan largo… «Ya ve, Benito, ni siquiera he tenido tiempo de recogérmelo…»


  Pero él no le tocó la mano: como dejándosela libre. Responsable de aquel paso… de aquella bajada, que empezaba.


  —Buenas noches, Benito —dijo a media voz. Una voz como para alejar las sombras—. Buenas noches. ¿Ha ido todo bien?


  Benito tenía el aire triste bajo la luna. Como un hombre muy viejo. Acabado.


  —El Padre de Carennac ha vuelto a las seis. En coche. Con gente de T… —dijo con su voz normal—. Le he dicho que esta noche, a las nueve, alguien lo esperaría en el claustro de la iglesia exterior.


  —Ha dicho: ¿alguien…, Benito?


  —Pero… ¿No es lo que Vuestra Reverencia quería?


  Decía «Vuestra Reverencia» con una especie de ternura que la colocaba muy arriba. Inaccesible. Todavía pura. Siempre pura. Incluso si… Pero no…


  Como unos meses antes hubiera dicho:


  «¿No es lo que la señorita Odilia quería?», cuando bajaba de X… Para los ejercicios o las visitas. Antes de tomar una decisión. ¡Qué lejos estaba ya! La Hermana Juan de la Cruz posó la mano sobre el brazo del viejo hombre.


  —Sí, sí… Benito. Es lo que había que decir.


  ¡Qué fluida y rápida era su voz! Un ala de pájaro en el viento. Entregada a la alegría que subía en ella. Que actuaba con fuerza. Con encanto.


  Los dos andaban por un claro de árboles donde la luna ponía grandes charcas lívidas. No hablaban. Benito comprendía que la hermana debía tener miedo. Comprendía que ahora tendría miedo de Dom Gregorio. Hizo un ademán como para separar pensamientos, como para separar un sueño que se hacía doloroso, que quizá se reprocharía. Tan delicado era el sentimiento de veneración que le tenía.


  La hermana comprendió mal aquel ademán y se disponía a atravesar los campos.


  —No. Por aquí, Hermana. Es más corto —dijo Benito—. Va a verlo usted. Es un atajo. Ya llegamos.


  El viento era fresco. Se oían las lechuzas que se daban contra los árboles. Y de pronto, entre sombras chinescas y feudales, dibujada por el claro de luna, la abadía salió de tierra. Majestuosa. Inesperada. La hermana reconoció el sendero que llevaba a la granja. El garaje. Cuando era aspirante y venía a ver a Dom Gregorio, había tomado varias veces aquel camino. Sí. Se acordaba. Llegaba a T… por la carretera general. Dejaba el coche en la hostería. ¡Y cuánto le gustaba aquel paseo entre los manzanos rosas! Con el cielo de un azul escarchado.


  La Hermana Juan de la Cruz sacudió aquellas visiones. Ante ella, macizo, bajo la luna, aparecía el ábside carolingio, con los dos campanarios a los lados. La hermana rodeó la iglesia a lo largo de la galería de las arcadas, con sus dos vanos de medio punto, que iba a juntarse con el pórtico monumental.


  Y de repente, se quedó sola. Sola bajo la luna. Con esas sombras que parecían andar. Se le apretó el corazón. Corrió entre el tomillo mojado. Y en seguida volvió a encontrar la luz. Con la llanura hasta perderse de vista, y las colinas, allí, al Este.


  La Hermana Juan de la Cruz entró en el claustro. La alta silueta de Dom Gregorio se dibujaba en él. Lenta. La capucha sobre la frente. El perfil de las gafas. La mirada en el horizonte. Entonces, la hermana corrió, ardiente, los ojos turbados. Al principio, no dijo ni una palabra. Se agarró a los hombros, a los brazos robustos que no desfallecieron. Fuertes. Como una roca. La hermana se apretó contra aquel pecho, aquel calor, aquella fuerza. Se escondía. Sollozando. Murmurando cosas tiernas. Apenas si su frente alcanzaba el mentón del fraile. Con un gesto lleno de dulzura, el padre la apretaba contra él. Firmemente. La hermana sentía toda la protección que la rodearía siempre. Siempre. Que la defendería. Que la guardaría de todo.


  Cuando se calmó un poco, el fraile la llevó hasta un arco. La sentó, cerca de él, sobre la piedra bañada por la luna. El padre la tenía en sus brazos. La dejaba decir. Con su furor. Su indignación, que al fin se escapaba, contenida durante mucho tiempo. Y le respondía en voz baja. La mecía como a un niño enfermo. Largamente le acarició los labios.


  La hermana dijo todo. Llena de miedo. Y, sobre todo, que quería irse, aunque ahora ya no se iría. El padre la apretaba más fuerte. Sin sonreír.


  Por fin la separó de él. Le cogió entre las manos la cara mojada de lágrimas. Hacía unos ademanes lentos, como en el altar. La hermana leyó en sus ojos un rasgo de sufrimiento. Y aquel resplandor ardiente que participa del dolor.


  Pero su manera de ser no le permitía retroceder. La hermana sostuvo durante mucho tiempo la mirada, con sus ojos azules sin lágrimas.


  —No tiene que abandonarme nunca —dijo—. Nunca.


  Dieron las doce. Y sobre el campo, en el campanario de las dos abadías, la primera campanada de maitines.


  Dom Gregorio se levantó.


  —Ahora tienes que irte —dijo—. Benito te acompañará. Mañana por la mañana celebro la Misa en la parroquia. El cura está enfermo. Pasaré por vuestra casa. Te veré a las ocho.


  La hermana Juan de la Cruz sonrió.


  —¿No me reñirá nunca por… esta noche? —dijo.


  Dom Gregorio le puso la mano contra la cara y la acarició con dulzura. Tenía unas manos firmes y sabias. Suaves.


  —Ya veremos —dijo—. Hasta mañana.


  Benito salía de la sombra. Inquieto. Vigilante incansable.


  —Vuelvan por lo más corto —dijo el fraile—. Y no la deje hasta la granja. Incluso en clausura, no me gustan mucho estos bosques por la noche.


  La segunda campanada de maitines atravesaba la llanura.


  Dos veces, la Hermana Juan de la Cruz se volvió. Dom Gregorio iba hacia el claustro interior. Despacio.


  —¡Señor! Podría cerrar mis manos sobre toda esta felicidad. ¿Cuánto tiempo, Señor, quedarán mis manos abiertas?


  CAPÍTULO XXXVI


  LA Hermana Juan de la Cruz abrió la puerta de la sala de manuscritos. Llovía. Cerca de las ventanas había unas matas de plantas verde pálido en unas altas jardineras de gres de color gris. Era por la mañana temprano. Quizá las nueve. Pero alguien había encendido ya una luz, allí, al fondo. Una sola. Que dejaba en un claroscuro el resto de la sala.


  Durante un instante, se quedó en la puerta, dudando. Había sacado el reloj. Después pareció tomar una decisión a pesar de ciertos inconvenientes que sólo ella conocía y que debían estar en relación con el horario, con el tiempo de que disponía.


  La Hermana Juan de la Cruz se adelantó con un paso decidido.


  Habían pasado tres días desde la noche en san Benito.


  En el fondo de la sala había una monja de pie, consultando unas fichas. Debía ser una Madre que tenía algún cargo, pues llevaba el largo velo doble de estameña de seda, que cae casi hasta las rodillas.


  La Hermana Juan de la Cruz avanzaba hacia ella, que no se daba cuenta de nada, que parecía ocupada solamente en sus investigaciones. Cuando llegó detrás de la Madre, casi hasta poderla tocar, la joven hermana se detuvo un momento, preocupada. Apurada. Enrollando en la mano la correa del cinturón de cuero negro.


  La Madre Estanislao se volvió. Tenía la mirada seria y burlona a la vez. Pero muy poco: un brillo divertido, como frívolo.


  —¿Qué, se acabó, esa… mala cabeza? —dijo a media voz, envolviéndola con una mirada serena.


  La Madre Estanislao dejó el lápiz estilográfico sobre la mesa.


  En la sala no había nadie. La Madre Estanislao ya no miraba a la hermana. Se había sentado y abría un infolio de páginas de pergamino gastado. Los minutos caían en un reloj de arena invisible.


  —Madre… Me pasa algo… Algo espantoso.


  La Madre Estanislao no levantó la cabeza.


  —… ¡Pero escúcheme! Escúcheme. Es cansado el final. Escuche… Creo que amo a Dom Gregorio. Que lo amo… bueno… eso es. Que lo amo, como se debe amar a un hombre. En la vida normal.


  La Hermana Juan de la Cruz respiró profundamente. Los árboles del parque estaban negros y como más grandes.


  —¿Ésa es la noticia? —dijo la Madre consejera.


  —Pero, Madre… ¡en fin!


  En el borde de la mesa le temblaba la mano.


  Los minutos seguían cayendo. La Madre escribía en unas hojas de papel verde pálido.


  Entonces la hermana se arrodilló. Se apretó contra el largo velo negro.


  —Hace mucho tiempo que lo sé —dijo la Madre continuando escribiendo—. No es precisamente algo nuevo.


  —¿Y usted me ha dejado amarlo? ¿Me ha dejado esta miseria… esta cruz que se metía en mí?


  La Madre sonrió. Con una especie de melancolía.


  —¿Una miseria? ¿Una cruz? No exageremos. Además, hija mía… es posible… verdaderamente… Veamos, en conciencia, míreme… ¿Es posible impedirla a usted hacer algo?


  —Y ahora… ¿Qué será de mí?


  —Va a continuar viviendo. Como todos estos meses… Nada ha cambiado. Esta historia no es de ayer. ¡Vamos! ¿Es que le falta, por casualidad, lo que Bergson llamaba intuición y Pascal, corazón?


  ¡La Hermana Juan de la Cruz tenía un aspecto tan desesperado! Era sobre todo la ansiedad… el tormento… de que él no la amara.


  —¿Cree usted que me ama… él? —dijo, con humildad.


  La Madre se quedó un momento en silencio.


  —¿Cómo voy a saberlo yo? —dijo por fin—. ¿Ha visto una cierva blanca en sus sueños? ¿Los ángeles del valle secreto le han sonreído?


  Entonces, la Hermana, violenta de repente, la voz entrecortada por las lágrimas, gritó:


  —¡Ah! Basta de burlarse. Basta. Voy a irme. Irme. ¿Lo oye? No puedo continuar esta mentira. Pronto esto será un infierno… una locura de todas las horas.


  En el papel verde pálido las notas se alargaban.


  —¿Irse? —dijo la Madre con calma—. ¿Dónde?


  La joven hermana hizo un gesto. ¿Dónde? ¿Era eso lo importante?


  —Sí, irme. A cualquier sitio. Pero con él. Muy lejos. Dejar la Orden. Este hábito. Con él, sería purificarme. Tocar la tierra. Volver a tener fuerza y ánimo.


  En los ojos de la Madre brilló todo el asombro del mundo. Y verdaderamente, parecía que era sincera.


  —¿Con él? Hija mía, usted bromea, ¿no?


  —¿Quiere decir, verdad, que él no me ama bastante?


  —No… No. Pienso en usted. Usted que no lo ama bastante. ¿Qué encontraría una vez pasada esta puerta? ¿Pasado este espejismo? No es esta forma del Padre la que usted ama.


  La hermana se volvió de repente atenta, vigilante.


  —Diga lo que tiene en el fondo del alma. Vamos, dígalo.


  —En fin… Usted ama a Dom Gregorio. Al Padre Gregorio de la Orden de san Benito. ¿Qué haría usted del marqués Pedro de Carennac? Pobre hija mía, no le importaría nada. Si no fuera fraile benedictino, sacerdote.


  La hermana seguía con los ojos redondos. Pensativa. Tranquila de repente. Los brazos caídos.


  Una monja atravesó la sala, dejó sobre una mesa unos papeles y un delantal negro doblado. Después, se fue hacia la biblioteca.


  —Debería dejar de hacerse sufrir —dijo la Madre—. Y vivir su vida religiosa. Su vida de todos los días. Tranquilamente. Ver a Dom Gregorio lo más a menudo posible. Hasta que eso pase.


  —¿Y si no pasa nunca?


  La Madre hizo un ademán de cansancio y de experiencia.


  —¡Vamos, por favor! —dijo con un tono irritado.


  —Bueno… está Dios… al fin y al cabo.


  —Deje a Dios en paz. ¡Qué manía la de todas de mezclar a Dios! Dios en esto no tiene nada que ver.


  La Hermana se quedó sin saber qué hacer. Los ojos llenos de cansancio. Y con las lágrimas que salían, a la menor cosa. Al fin, se decidió. Como si entre ellas no pudiera haber nada oculto.


  —He ido a san Benito. El otro día. Por la noche.


  Y la Madre continuaba escribiendo. Sobre el papel verde pálido.


  —¿Es Benito quien le ha hecho este… este favor?


  La Hermana Juan de la Cruz dijo sí con la cabeza. Como un niño triste.


  A lo lejos se oyeron unas campanas rotas, como en la nieve.


  Abajo, las novicias debían ejercitarse en los armonios… ¡Dios mío cómo molestaban! Seguramente la Madre Francisco de Sales no lo aprobaría. A aquella hora.


  —¡Bueno, Madre! ¿No dice nada? Salí de aquí. Salí de clausura. Por la noche. ¿Me oye? ¿Sí o no?


  —Esperaba deslumbrarme con este alto hecho, ¿verdad? No tiene mucha importancia.


  ¡Qué arte tenía a veces de dar a las ideas más atrevidas una expresión medida! ¡Qué equilibrio entre el escepticismo y el fervor!


  —¡Ah! Madre… Otra vez… Para quitarme el entusiasmo. La alegría. Qué poco me gustan sus ojos en este momento. Y esa ironía. Que no cree nunca en nada puro, sincero. Los escépticos, ésos son sus maestros. Usted sólo se guía por ellos.


  —No diga tonterías. Hay escépticos entre los filósofos. No los hay entre los moralistas y los sabios. Y ahora hablo con mi sabiduría. Por su bien. El escepticismo tiene un sentido en los problemas que superan nuestra experiencia. Sin embargo, no hay ninguno en los problemas que dependen de ella.


  La Hermana no sabía ya… ni lo que era el cielo… ni el infierno.


  —Total, que usted lo encuentra natural. Apenas si no lo aprueba, ¿no?


  —No llego hasta ahí. Pero estaba en la lógica de las cosas. Ha llegado a un punto culminante. Lo ha alcanzado. Ahora vendrá el descanso en el llano.


  —¿El descanso?


  —Sí… en fin, quiero decir una cierta especie de descanso. ¿Quisiera usted reunir quizás el amor y la tranquilidad? Sería mucha ambición.


  —No hay por qué reír —dijo.


  Y era verdad, no había por qué reír.


  —¿Ahora será en el locutorio donde tenga que verlo? ¿Solamente en el locutorio? ¿Con la verja entre nosotros? Pues al fin…


  —Sí. Pues al fin… No podrá correr de esta manera por los bosques en noche oscura… Naturalmente.


  Con un ademán que significaba que existe después de todo el reverso de la medalla. Después de todo, algunos disgustillos. Y también esa irritación que nacía ante toda esta vulgaridad… Toda esta… ¡Ah! ¡Qué poca importancia todo eso!


  —Además… ahora con los cursos interrumpidos —continuaba la Hermana—. Cuántas cosas difíciles. Por no decir imposibles. Y las complicidades que se añaden. La Madre Pedro de Verona. Las Hermanas oblatas. ¿Comprende?


  Pero no, no comprendía.


  —Y el trabajo, desde hace algunos días, con la Madre abadesa. Ese trabajo…


  La Madre entonces hizo por fin un ademán de interés. Como si fueran a llegar a unas cosas más serias. A salir por fin de lo inútil.


  —A propósito, ¿se entiende bien con la Madre Dominica?


  Asombrada. Los ojos dulces. Casi con una sonrisa.


  —Sí. Así. Ella o cualquiera otra…


  La mirada de la Madre brilló. ¿Podía captar otra cosa que lo que era su amor? Entonces había que golpear duro. Sin miramientos. Para proteger el porvenir.


  —¡Vamos!, basta —dijo con severidad—. Basta de sueños. Le ruego que haga ese trabajo lo mejor posible. Y que parezca que le interesa. Tengo sólidas razones para pedirle que actúe de esta manera. Y usted lo hará.


  La joven monja pareció salir de un sueño. El tono era de repente frío. Casi helado. La Hermana Juan de la Cruz se separó. Después, en seguida, a disgusto, se levantó. ¿Para qué estar de rodillas cerca de la Madre que no hacía un gesto y que volvía a coger el lápiz estilográfico puesto sobre el infolio?


  —¿Y el Padre? —dijo la hermana tímidamente.


  —¿El Padre? ¡Ah, sí!… Es verdad. Pues continúe llevando lo mejor posible esta aventura. No es tan grave. Y con prudencia.


  —Entonces usted me permite… Encuentra que es posible…


  La Madre hizo un gesto de cansancio.


  —Naturalmente. Vea a Dom Gregorio todo lo que quiera. En seguida se cansará usted. No hay nada como las cosas fáciles para que nos cansemos de ellas. Habría que carecer verdaderamente de experiencia y querer su desgracia para cerrarle esta puerta.


  Y después con otro tono. Con otro tono seco. Y que helaba:


  —… pero con la Madre abadesa, cuide sus asuntos. Usted tiene el corazón situado bastante alto para que no tenga que temer las pequeñas cosas de la aventura. Mucho más importante que la otra. Créame. Siga su camino. Sin olvidar que Jesucristo ha alabado las riquezas de iniquidad. Es un texto, hermana. Y muy claro.


  ¡Dios mío!, cómo decía: «Hermana…» Con esa voz helada.


  —Y ahora, hasta más tarde… Déjeme trabajar.


  ¡Cuánta desolación sobre ella! ¡Cuánta soledad la rodeaba, la sumergía!


  —¡Madre Estanislao! ¡Con qué tono me habla! Si usted supiera el miedo que tengo. Sí, tengo miedo, siempre. Apenas si, desde hace tres días, me atrevo a mirar a la Madre abadesa. Como si estuviera escrito en mí. Y además esa Madre Dominica… con esos ojos extraños. Esa sonrisa que no se mueve. Y esa tristeza. Esa paz. Es como si estuviera desnuda delante de ella.


  La Madre rió con unas carcajadas que resonaron limpias en la gran sala vacía.


  —Con Felipe Augusto se temía a Juan sin Tierra, y sobre todo a Inocencio III. Con Luis XI, se temía a la Borgoña y a Tristán el Ermitaño. Con Luis XIII, al Padre José, a los impuestos y, un poco, a Inglaterra. Con Luis XIV, se temía al rey, a la Brinvilliers y a la bula Unigenitus. Con Luis XV a los jesuitas. Hoy se teme a la Madre Dominica de Chabot.


  —Por favor… ¡Puede reírse, burlarse! Pero con eso no evita que mis antenas me anuncien algo. Y mis antenas no se equivocan nunca.


  —Me parece que es Víctor Hugo quien decía que eso es la conciencia. De fijo, nadie conoce su calaverada al claro de luna. Se lo aseguro. Yo misma lo ignoraba. Y lo hubiera sabido en el Consejo una de las primeras.


  La Madre Estanislao parecía salir de la línea severa. Durante un instante, hubo la maravillosa sonrisa de los ojos claros.


  —Vamos, hija mía… tratemos de ver las cosas con serenidad. Dios está en el cielo, y nosotros… sobre la tierra. Hasta pronto.


  Un ademán con la mano. ¡Cariñoso por fin! Y esa ironía en la punta de la lengua. Como un estilete.


  Los radiadores quemaban. Las altas ventanas grises parecían talladas en algodón.


  Entraron unas hermanas. Con libros, papeles. Hubo unos murmullos.


  —He comparado el texto con el de Víctor Cousin.


  —¿Para el Diálogo de Sócrates y Critón?


  —Sí. Pega maravillosamente. Se lo aseguro. Se lo prestaré.


  —¡Vaya! ¡Madre Estanislao! Qué suerte…


  La Hermana oyó todavía unas pisadas sobre el suelo de madera encerado. Un pupitre se movió. Era la Hermana Tomás de Aquino, una hija de Dom Gregorio, a la que detestaba. ¡Ya estaba presumiendo allí, delante de la mesa de la Madre Estanislao! La Hermana Tomás de Aquino, que sólo juraba por Aristóteles y su santo patrón, y que a veces decía muchas tonterías aunque fuera inteligente.


  ¡Dios mío! ¡Qué triste era aquella escalera! Y aquellos claustros largos… Y la mirada de la Madre abadesa, aunque fuera benevolente, casi afectuosa… y esas cartas por abrir… y los ojos de la Madre Dominica.


  Esos ojos de un verde profundo, tan tranquilos que se volvían negros.


  CAPÍTULO XXXVII


  EL largo coche negro entró en el patio de honor. Había llovido sobre los jardines lánguidos del otoño y el cielo estaba de color blanco con regueros amarillos y azulados. Bajo los árboles había una gran alfombra de hojas amarillas.


  Las cuatro de la tarde. Un vientecillo fresco venía del Este. Bajó del coche. A pesar de su estatura, parecía encogido. Casi un viejo. Se decía que desde la muerte de su sobrina, había cambiado tanto que apenas se le reconocía.


  Las hermanas oblatas se apresuraron. Bajo los pies, las guijas crujían.


  —Hijas mías, vengo a ver si la Madre abadesa puede recibirme.


  Hablaba con esa cortesía tranquila de quienes el nacimiento, mucho más que la función o la dignidad, separa del común de los hombres.


  Ya el coche se ponía a lo largo del muro del ala norte, donde la viña virgen ponía una nota de color rojo.


  Las hermanas lo precedían en el pasillo, hacia la escalera.


  —¿No quiere tomar Su Excelencia primero un poco de té?


  El arzobispo hizo un ademán con la mano para declinar el ofrecimiento y agradecerlo.


  —No tengo mucho tiempo. Quisiera ver a Su Caridad.


  Las hermanas se inclinaron. Los pasos eran pesados sobre los peldaños de madera que crujían.


  Cuando entró, vio detrás de la verja a la abadesa. Tenía una especie de fría dignidad. Con un matiz de tristeza que le marcaba un poco la cara. Pero no más de lo necesario.


  —Ya ve cómo he venido —dijo—. He terminado por venir. Al fin y al cabo, esto no puede durar. Debe comprenderlo. Y pensarlo algunas veces.


  No se había sentado todavía. El tono era de quien no sabe ya muy bien hasta dónde podrían llevarlo los acontecimientos. Y que anda a tientas.


  —… Esta visita no es oficial. Tranquilícese.


  La Madre abadesa hizo un ademán que significaba que pasara lo que pasara no se asustaba.


  —¡Oh! Ya lo sé. Al extremo a que han llegado ustedes, ¿verdad? ¿Es lo que quiere decir usted?


  Ahora se hundía en el gran sillón de terciopelo. Dejó el sombrero sobre la mesa.


  —Monseñor, creo demasiado en el sacerdocio de Jesucristo para soportar que el símbolo de Cristo sea ofendido hasta ese punto en el ser elegido, marcado por su sello.


  El arzobispo meneó la cabeza.


  —Sí… conozco sus pensamientos. Pero en fin, ¿dónde va a llevarnos todo esto? ¿No cree usted que sería el momento de transigir?… De…


  La abadesa hizo un ademán.


  —Tengo que emplear ciertas palabras. No le conceda mucha importancia.


  Pasó un momento.


  —El Señor nos ha concedido una gracia muy grande estos últimos tiempos —dijo, para que se disipara el malestar que se instalaba entre ellos.


  Al oírla parecía tan claro que el Señor había actuado solamente de aquella manera para reparar la inconsecuencia de sus ministros, que el arzobispo permaneció un instante con la boca abierta.


  —Tiene usted una manera muy personal de interpretar los acontecimientos —dijo con cortesía. Y con esa dulzura que lo caracterizaba, pero a la que se añadía aquella tarde un gran cansancio.


  —En fin, digan lo que digan, ¿no es una señal del amor que Dios nos tiene? —dijo la abadesa.


  El arzobispo suspiró.


  —Sé que su comunidad explota a su manera el azar…, la negligencia, el descuido… debería decir.


  —No hay ningún azar, Monseñor —observó la abadesa con tranquilidad.


  El arzobispo se impacientó.


  —Creer que el conjunto del mundo monástico contiene la respiración al mirar las maravillas que se hacen aquí forma parte de sus ingenuidades. Lo sé. ¿No? Por lo demás, ha visto usted que yo he cerrado los ojos. Es posible que Roma esté al corriente. ¡Pero qué diantre, no por mí!… No, sabe usted, Madre —continuaba el arzobispo—, esta tarde vengo como amigo. Para decirle, para rogarle, que haga un esfuerzo. Roma no está quizá tan mal dispuesta respecto a usted. A pesar de las apariencias. Un gesto de su parte… el bosquejo de un gesto… y las cosas, probablemente, volverían a coger su curso normal. ¿Se da usted cuenta, Madre, que desde hace cerca de un mes, trescientas religiosas están privadas de la comunión de cada día? ¿Y eso a causa de usted? ¿De su terquedad?


  —Ellas se acomodan muy bien, Excelencia. En las almas que han nacido nobles, las tribulaciones refuerzan el ánimo y el espíritu de fe. De todos es conocido.


  La abadesa se distanciaba. De pronto, pareció que se aislaba en el corazón de alguna misteriosa soledad.


  —… Un mes —murmuró—. Bastante tiempo para cambiar todo en una vida. Y en un corazón.


  El arzobispo había dejado caer las manos sobre el poyo de la verja. Con un ruido seco. De pronto se puso muy colorado. Y se enjugaba con un pañuelo.


  —Naturalmente… Naturalmente. Si se ven las cosas bajo este aspecto. Convengo que su virtud es de rara calidad. ¡Lástima que esté tan mal orientada! Conservar la paz y la felicidad en estas condiciones… No puede ser más que una apuesta.


  —La felicidad consiste en decir siempre sí a Dios, Monseñor. Y muy a menudo no, a los hombres.


  Una tristeza infinita hundió al arzobispo, que se pasaba por la frente una mano en la que brillaba el anillo. Una mano que temblaba un poco. Una mano llena de venas violetas. Con uñas muy pálidas.


  —¿No podría llevar a la comunidad por unos caminos más normales? Caminos que no son tan miserables, al fin y al cabo. Hay que salir de aquí —añadió con resolución—. Incluso si usted estima que su derecho… Por el bien común… Para que las cosas vuelvan a coger el orden acostumbrado, le suplico que tome una determinación.


  —¿No cree usted, Monseñor, que podríamos poner nuestra confianza en Dios? —dijo la abadesa—. ¡Oh! Sé que humanamente hablando… el porvenir es oscuro.


  —Pues, Madre, hablemos humanamente, por favor. Estamos de lleno en lo humano. Toda una abadía, toda una vida monástica se encuentra desorganizada porque no sea ofendida lo que usted cree ser su dignidad. Lo que usted llama sus poderes. No hay nada que sea más humano, ¡creo yo! Nada que dependa más de esta caridad fraternal que Jesucristo enseña. Merece la pena después de todo que se medite un poco… Creo que es Sainte-Beuve —continuaba—, quien decía, hablando de Luis XIV: Sólo tenía sentido común. Pero tenía mucho. El sentido común es importante, Madre. Es importante, esa penetración exacta y oportuna de la hora, del gesto, de la dirección a elegir y a ordenar. El gobierno no exige grandes virtudes. Sino sentido común.


  El arzobispo decía esto con tanta sencillez que estaba claro que esta virtud le era familiar. Que la poseía. Y se sentía satisfecho de ella.


  La abadesa se callaba.


  —Vamos, medítelo, hija mía —continuó después de un momento—. Hay que salir de este callejón sin salida. Es necesario. Entre sus hijas tiene a varias novicias a quienes les ha llegado el tiempo de los primeros votos. Tiene una monja que debería pronunciar sus votos perpetuos dentro de unas semanas. ¿Va usted a retrasar estas ceremonias?


  —La profesión monástica es un trámite cuyo rito puede cumplirse muy bien entre las manos de la abadesa, Excelencia —dijo la Madre con tranquilidad—. Las ceremonias exteriores no son más que añadiduras. Frecuentemente mundanas. Nuestro Padre san Benito no era sacerdote. Lo esencial del estado monástico no está en el sacerdocio.


  El arzobispo hizo un gesto desengañado.


  —Usted tiene respuesta para todo. Lo triste en esta historia es que sus hijas la siguen y que usted carga con la responsabilidad de esta rebelión.


  Dieron las cinco.


  —Monseñor, siempre ha sido usted muy bueno con nuestra abadía. Conmigo. Quisiera que Su Excelencia comprenda hasta qué punto me es penoso decepcionarlo. Pero ¿qué quiere que haga? No puedo renunciar a lo que, desde hace siglos, es la noción fundamental de la elección canónica.


  La abadesa recaía siempre sobre esta elección. Y sobre su derecho. Y sobre sus poderes. No se terminaría nunca.


  —Podría con un gesto de humildad. Que Roma sabría apreciar con toda seguridad. En una línea clemente. Le pido que piense en ello. Dos postulantes más se han marchado, ¿no? No quisiera después de todo que se deshiciera este noviciado, ¿comprende? Este noviciado que es ferviente e interesante… por más de un motivo.


  El arzobispo se levantaba. Parecía muy viejo, encorvado.


  —Tengo que irme. Quisiera recibir muy pronto una carta de usted, Madre… Una carta…


  El arzobispo se calló. Impotente. Hizo un ademán de adiós, con una sobriedad llena de tacto.


  —Adiós, Monseñor —dijo la abadesa.


  El largo coche negro desaparecía por las avenidas del parque.


  CAPÍTULO XXXVIII


  Y después vino la fiesta de Todos los Santos. Era un día de sol y de mucho frío. La víspera, la abadesa había reunido el Consejo para discutir la cuestión de las tomas de hábito.


  Como lo había dicho Monseñor, dos postulantes llegarían en pocas semanas al final de los seis meses de la probación. La toma de hábitos monástico se impondría. Era urgente hablar de ello. Habiéndoles preguntado, una había elegido esperar resueltamente. Y tanto como fuera necesario. El hábito no hacía al monje. Y desde el momento que llevaba la vida monástica… Desde el momento que estaba en la abadía… La abadesa se lo agradeció y desde entonces la inscribió en el libro de oro de sus fieles.


  La otra, que tenía ya más de veinticinco años, pensaba seriamente en retirarse. Esperaba, sin embargo, que en otra abadía le contarían este tiempo de postulante. Como la Madre Estanislao había puesto alguna duda en ello, la postulante contestó que en ese caso esperaría. Por lo menos hasta Navidad. Después, ya verían. Su director, que era un Padre jesuita, la dejaba sin noticias y sin consejos. Cosa que la apenaba bastante.


  La Hermana Juan de la Cruz continuaba trabajando con la Madre abadesa. Dos horas por las mañanas. La abadesa no abusaba. Le bastaba haber domado esta salvajilla irreductible que no hablaba más que de concilios, de herejías, de cónclaves, que decía con toda naturalidad: «Comprende, Clemente VI… quizá… pero al fin y al cabo, no hay que olvidar que…», o sino: «Si Inocencio X no hubiera protestado contra la paz de Westfalia tan favorable para los protestantes… fíjese lo que hubiera ocurrido», y que citaba a Gerson y a san Buenaventura y tenía respuestas para todo. Ahora le sonreía con gracia y algunas veces incluso bromeaba con ella.


  —Sé que Dom Gregorio no ha dejado nunca de venir completamente al locutorio —le dijo una mañana—. Nadie me lo ha dicho. Guarde sus rayos, hija mía, y deje en paz a esa pobre Madre Pedro de Verona. Pero corre… el rumor. ¿Un secreto aquí? Vamos, sería el secreto de Polichinela. Pero desde el momento que él carga con eso… A decir verdad, el precepto es para los Padres. No para nosotras. Vaya, pues, al locutorio, hija mía. Y tanto como quiera.


  La Hermana Juan de la Cruz se lo agradeció con una mirada en la que había algo de dulzura. No le gustaba mucho que se hablara de Dom Gregorio. Era su secreto. Su gran asunto. El sueño de su vida. La razón de ser de sus días. No deseaba que nada cambiara con él. Después de aquel encuentro, no podría ya más que perderlo. Apenas si a veces decía una palabra sobre ello a la Madre Estanislao, que respondía entonces con una sonrisa que la hermana juzgaba perfectamente inconveniente. Sí, inconveniente. Ésa era la palabra.


  Con la Madre Dominica, las relaciones se mantenían estrictamente sobre el plano del trabajo. La Madre secretaria era de un natural reservado. Era visible que observaba mucho. Pero hablaba muy poco.


  Era, pues, el día de Todos los Santos. Las altas vidrieras de la sala de comunidad brillaban con un sol rosado. De invierno. Con un vaho fino en algunos sitios.


  En el recreo, la Madre abadesa anunció que la Hermana Marcial había cogido un enfriamiento. Tenía que guardar cama. Desde la víspera. Con fiebre alta. Además, tenía el corazón un poco débil. En fin, el médico no estaba demasiado pesimista, después de todo. La Hermana Marcial era una hermana conversa. La hermanita encargada del servicio personal de la abadesa. Y bien se podía decir la hermanita. Pues era menuda, rápida, viva, ágil, con unos ojos negros de color aceituna. Tenía algo más de los sesenta años y estaba llena de ideas, de iniciativas afortunadas, de talento inesperado. Consagrada en cuerpo y alma a la Madre abadesa, que la quería a su manera, y a menudo la reñía, no podía prescindir de ella.


  Era un acontecimiento. La Hermana Marcial no estaba nunca enferma. No se hubiera acostado si no fuera en último caso. De familia campesina, delgada y seca, la Hermana Marcial era dura consigo misma, dormía poco, y al lado de su empleo con la Madre abadesa, hacía por todas partes mil servicios eficaces que todas buscaban como favores. Hablaba poco y su aspecto rudo desconcertaba a las postulantes y a las novicias jóvenes. Obtener de ella una sonrisa o solamente una mirada era el origen de unas intrigas que se recordaban aún cinco años después.


  Las habitaciones y, sobre todo, la habitación de la abadesa era su feudo. Del que guardaba celosamente la entrada. Ni siquiera la Madre Dominica encontraba siempre gracia. La Hermana Marcial era una profesa de K… Cuando la Madre Hildegarda, ya priora de D…, había sido elegida para la silla abacial, la Hermana Marcial había pedido el favor de ir con ella y de servirla. Roma había encontrado esta pretensión lícita. O por lo menos sin inconveniente.


  Y hoy la Hermana Marcial estaba enferma. Las Madres del Consejo comentaron la cosa con sobriedad. Cada una tenía una Hermana conversa puesta a su servicio. Y una especie de amistad se establecía siempre entre la monja y la hermana.


  Después, la Madre abadesa habló de la reciente visita del arzobispo. En los grupos próximos a su silla, se levantaron algunas cejas. Pero esperaron en vano. Su Caridad no añadió nada.


  La Hermana Juan de la Cruz llegaba a la sala de comunidad. Después de haberse inclinado delante de la abadesa, que le sonrió —era una casualidad— se había puesto en un rincón, muy cerca de las Madres consejeras. El velo de lana blanca que llevaba todavía no le permitía el acceso a las filas superiores, pero entonces se sentaba con mucha frecuencia en uno de los recodos que formaban las puertas ventanas, cuando llegaba muy pronto al recreo y esos sitios estaban todavía libres, a la altura de la abadesa. Algunas veces se encontraba allí en compañía de las monjas más viejas que no tenían ningún cargo, o si no de las Madres jóvenes, promovidas recientemente a profesas. Estos sitios estaban un poco separados. Pero de todas formas estaban muy cerca del altar. Del Santo de los Santos. Como decían, sonriendo, las monjas.


  Las demás profesas temporales —apenas eran diez— se quedaban abajo, en el otro extremo de la sala. En sus sitios normales, que estaban designados de oficio por orden de profesión. O en las filas del centro. Aunque en realidad no había casi filas, pues las sillas se cambiaban de sitio muy de prisa al azar de las conversaciones.


  La Hermana Juan de la Cruz se había sentado. Con la curiosidad silenciosa de un gato, apuntaba su nariz colorada en dirección del grupo abacial. Cerca de ella, dos Madres de edad hablaban de la fiesta del día. De las ceremonias rituales todavía en uso en ciertas abadías alemanas. Recordando los recuerdos. Era fiesta de obligación y nadie había llevado su labor. Los grupos charlaban con animación. Era el momento culminante del recreo. La abadesa hablaba ahora con la Madre Estanislao. La atmósfera, entre ellas, parecía estar menos tensa. La Madre Estanislao sonreía. Con una cara tranquila.


  La Hermana Juan de la Cruz pensaba en la «célebre inversión de las alianzas», tal como Luis XIV había concebido su oportunidad en sus instrucciones al conde del Luc, y de la que se aprovechó Luis XV. Mejor que nadie, la Hermana Juan de la Cruz sabía que esta tregua era sólo aparente. La Madre priora tenía con la Madre Odilon misteriosas confidencias. La cara de la Madre antigua marcaba la testarudez y la alegría de alguna broma que habría hecho. La Madre Anselmo se reía silenciosamente.


  No parecía que la abadía estuviera en un ostracismo severo. Todos los días se aislaba en un contexto por donde el drama andaba. Y la cadena de los días pasaba sin que éste estallara.


  Este día de Todos los Santos iba a llamar al orden a las monjas e iba a marcar con una curva sensiblemente descendente la historia de una resistencia que llegaba a su fin. En la sala, las conversaciones alcanzaban una nota elevada. Y de pronto, una puerta se abrió. Del lado donde estaba la abadesa. La primera enfermera entró. Era una monja joven. Llevaba el uniforme de su empleo. Las mangas y el bajo del hábito remangados sobre la túnica. Con un delantal blanco. Estaba claro que no venía al recreo, sino que venía a prevenir, a llamar a alguien. Y que ese alguien era la abadesa. En realidad, se arrodilló y dijo unas palabras en voz baja. Instintivamente, en los grupos de arriba, el tono de la voz bajó. La abadesa se había levantado. Hizo un ademán para pedir que se quedaran sentadas, y que continuara el recreo. Después, salió.


  Pasaron algunos minutos, durante los cuales las conversaciones languidecieron. La Madre priora intentó poner un poco de animación, pero el pensamiento no lo tenía allí.


  La Hermana Juan de la Cruz hizo a la Madre Estanislao un signo de inteligencia. Poco después, se inclinaban delante de la Madre Anselmo y se marchaban de la sala, cada una por una puerta. Fue en la terraza, sobre el calustre de Nuestra Señora, donde se reunieron.


  —La Madre Marcial debe estar mal —dijo la Madre a media voz.


  Una y otra debían meditar en la gravedad del asunto. Debían no pensar más que en eso. La Hermana Juan de la Cruz miraba con una intensa perplejidad.


  —Hay que llamar por teléfono a san Benito —dijo—. Llamar a los Padres.


  —Los Padres no vendrán. No es la primera vez que pienso que una circunstancia semejante pudiera presentarse. Los Padres no vendrán —repitió—. Por lo menos no oficialmente. No habrá más que Dom Gregorio. Y aún hay que esperar que la Madre abadesa se lo pida. Y en ese caso todavía que lo haga antes de que Dom Germán no oponga un veto formal. Lo que hará con toda seguridad. Lo conozco.


  —Entonces hay que llamar a Monseñor.


  Todo su cuerpo, todos sus gestos gritaban esta ansiedad, con vivacidad, con insolencia casi. Iban bajo las bóvedas blancas. Envolviéndose en sus chales. Fuera, el viento silbaba. Una luz que cegaba daba sobre las piedras grises.


  —Mire, por el momento no sabemos nada. Tenemos que esperar. Es la Madre abadesa quien debe tomar una decisión. Y la tomará —añadió con dulzura—. No nos toca actuar a nosotras. Por otra parte, a lo mejor no es nada grave. Mientras que el Consejo no sea llamado…


  En el mismo momento la campana de la enfermería sonó. Con diez campanadas sordas. De dos en dos. Ese sonido que no se parecía a ningún otro. Las monjas se miraron. Estaban frente a frente. La Hermana Juan de la Cruz había puesto las manos sobre los brazos de la Madre Estanislao. Tenía la cara muy pálida.


  —Yo llamo a san Benito —dijo con voz apagada.


  La Madre la retuvo.


  —Voy a ver lo que pasa. Sólo me quedaré un instante. Espéreme aquí —añadió con una voz imperiosa—, y no tome ninguna iniciativa.


  Pasaron algunos minutos. La joven hermana había pegado su frente contra el cristal. Miraba la extensión de los jardines. Los jardines que pronto iban a morir. Las últimas hojas de las hayas, de los álamos, de los chopos volaban. A pesar del sol, la tierra sentía la cercanía del invierno. De repente, la hermana oyó pasos precipitados. Voces ahogadas. De prisa, corrió hacia la escalera de madera. La escalera secundaria. Aquel descansillo del primer piso daba casi en frente de la enfermería. La hermana siguió un pasillo oscuro.


  Debían haber instalado a la Hermana Marcial en una habitación pequeña. Allí. En el fondo. Había una puerta entreabierta. Idas y venidas. De pronto chocó con la Madre Loup que murmuraba palabras extrañas. Le rogó con una voz humilde que la disculpara. Pero ya, muy alto, la Madre antigua decía:


  —¡Ah! ¡Es usted, Hermana Ángel!


  Para la Madre Loup —Loup era su apellido— la Hermana Juan de la Cruz había sido siempre la Hermana Ángel. Incluso durante su postulantado. Cuando para todo el mundo no era más que la Hermana Odilia. La Hermana Juan de la Cruz adoraba a las antiguas. Y las antiguas le correspondían.


  —Ya ve, Hermana Ángel, aquí nos tiene una vez más de luto. Esta mañana el doctor no estaba muy contento.


  La Madre decía esto con toda naturalidad.


  —¿Viene usted a ver? Curiosa. Esa pobre niña… no pasará de esta noche.


  Desde sus noventa y seis años, para la Madre Loup no había naturalmente más que niñas. Y la Hermana Marcial, que iba para los sesenta y cinco, no era una excepción.


  —Vamos, Hermana Ángel, yo vuelvo a mi sillón. A mis bordados. A mis madejas. Nos han llamado. Nos volverán a llamar.


  Sobre su cara, toda la confianza del mundo. ¿Qué era la muerte en realidad? Un simple paso. Entonces, ¿para qué preocuparse? Y la Madre se fue, a pasos cortos, por el suelo de madera amarillo.


  La Hermana Juan de la Cruz avanzó, prudente, ansiosa, apretada en su chal. La Madre Ireneo salía del cuarto. Hizo a la Madre procuradora una pequeña inclinación, pero ésta no la miró siquiera. Como nada más se movía, la Hermana Juan de la Cruz se acercó. La puerta de la habitación estaba cerrada. Por un rectángulo del cristal, vio a las Madres enfermeras. Cerca de la cama, en una esquina, estaba la Madre Teresa de Ávila junto a la Madre Anselmo, que cambiaban unas palabras en voz baja. El pasillo olía a farmacia. A pastillas. A yodo.


  Pero ¿dónde estaba la Madre abadesa? ¿Y la Madre Estanislao? La Hermana Juan de la Cruz esperó un momento y, bruscamente, creyó que el corazón se le paraba. Allí, delante de ella, justo con el cristal entremedias, la cara de la abadesa. La Hermana Juan de la Cruz se sobresaltó. Corrió a esconderse en el rincón de un gran armario de nogal. En ese pasillo, donde poco a poco las cosas cogían forma.


  La abadesa abrió la puerta. Se oían murmullos.


  —¿Acompaño a Vuestra Caridad?


  —No. No. Aquí hay alguien… que Nos acompañará.


  Y de repente, ¿qué pasó? La Hermana Juan de la Cruz se vio de rodillas. A los pies de la abadesa. En aquella penumbra. ¡Qué dulce era aquella seguridad! Sentía en la mano de la abadesa contra su mejilla, el anillo de oro. Frío. Muy frío. Y la mano que se daba. Que se abandonaba. A tal punto que distinguía perfectamente, bajo los dedos, el anillo abacial con su piedra dura del anillo fino de la profesión. En su turbación, la Hermana Juan de la Cruz se atrevió a marcar la diferencia. Con sus pequeños dedos finos. Y la abadesa no hizo ningún movimiento, no retiró la mano.


  Entonces, se apretó contra ella. De rodillas todavía. Y sintió la caricia del largo velo de estameña de seda que caía un poco hacia adelante, con el movimiento que había hecho la abadesa. Como para envolverla, para protegerla.


  —La Madre Estanislao está llamando por teléfono a los Padres —dijo muy bajo—. Dom Germán enviará a alguno. ¿Quiere acompañarnos hasta Nuestro despacho?


  La Reverendísima Madre se ponía derecha. Pero los dedos finos la retuvieron. Voluntarios. Tercos. Obstinados. La Hermana Juan de la Cruz no supo nunca cómo se atrevió a decir:


  —Quisiera quedarme aquí. Aquí, siempre.


  La abadesa se inclinaba de nuevo. Sin que en sus ojos hubiera asombro. Y cogió en sus manos aquella cara infantil. Le secó las lágrimas de los ojos. De las mejillas. La mirada castaña brilló con una dulzura desacostumbrada.


  La Hermana Juan de la Cruz seguía de rodillas, cerrando los párpados. ¿Por qué estaba allí? ¿En aquel pasillo? ¿Cerca del armario de medicinas? ¿La Hermana Marcial? ¿La Madre Estanislao? ¿Dom Gregorio? ¿Monseñor? ¿Decía la abadesa que avisarían? ¿Que habían llamado ya? ¿Pero eso importaba algo? ¿Ahora? ¿No habían pasado siglos de todo eso?


  La Hermana Juan de la Cruz decía palabras sin ton ni son. Y la abadesa le contestaba con dulzura. Muy bajo. Como a un niño. La puerta del cuarto se abrió varias veces. Sin que nadie se diera cuenta del grupo que formaban las dos. La Madre abadesa ya no hablaba de ir a su cuarto. ¿La Madre Estanislao corría verdaderamente por toda la casa para buscar a la Madre abadesa? ¿La Hermana Marcial estaba allí verdaderamente? ¿A dos pasos? ¿Echada en el cuarto blanco? ¿Iba a morir?


  La Hermana Juan de la Cruz continuaba llorando. Dulcemente. Decía cosas muy extrañas. Cosas que la extrañaban a ella misma.


  —No habrá que renunciar nunca. Nunca. La elegida de Dios. Hasta la muerte. El ungido del Señor. Como David. Esta marca sobre usted. Que no puede borrarse.


  ¿Cómo se atrevía?


  Y después se oyó en la campana grande, una campanada. Una sola. Entonces, la Hermana Juan de la Cruz se levantó. Con un movimiento ágil, como saliendo de un sueño.


  —La campana grande —dijo—. ¡Dios mío! La han debido de buscar por todas partes.


  Hablaba familiarmente. Desde luego ¡era un sueño!


  —Y primero han debido tocar la campana pequeña. Pero no la hemos oído. ¡Dios mío!


  La abadesa no se había movido. Acariciaba suavemente la mejilla, llena de lágrimas todavía.


  La Madre Estanislao llegaba.


  —Buscaba a Vuestra Caridad —dijo—. Dom Germán se niega a enviar a un Padre. Monseñor no está en el arzobispado. El abad X… no tiene poderes para levantar el precepto. ¿Qué hacer?


  La Madre Estanislao vio a la Hermana Juan de la Cruz. Su mirada iba de los ojos de la joven monja a los de la abadesa.


  —¿Madre? ¿Qué se puede hacer? —dijo un poco rudamente, como para hacer cesar el encantamiento.


  La urgencia de la hora evitaba los equívocos y simplificaba todo.


  —Voy a llamar por teléfono a Roma —dijo la abadesa.


  Iban por el ancho pasillo lleno de sol. La mirada de la joven Hermana se fijó en la suya. Imperiosa. La abadesa sonrió, sin detener la marcha.


  —Vamos a llamar a Roma —repitió—. El arzobispado será prevenido. Alguien vendrá. Es cosa de una hora.


  En las puertas, aparecieron unas Madres, con la inquietud en los ojos. La abadesa hizo un ademán de paz. Alguien iba a venir. ¡Tranquilas! Llamarían a la comunidad. Sí. Desde luego. En cuanto llegara el Viático.


  Las puertas volvían a cerrarse. La cara de la Madre Estanislao era una interrogación muda. La abadesa tendió su chal a la Hermana Juan de la Cruz, con un ademán amistoso y como acostumbrado. La Madre Dominica llamaba a Roma. Nadie hablaba. La espera empezó, nerviosa, al ritmo de los suspiros.


  La Hermana Juan de la Cruz no podía más. De espaldas, pensativa, la Madre Estanislao miraba fuera.


  La abadesa abría los periódicos envueltos que habían puesto en la mesa. Los recorría distraídamente.


  Y después se abrió la puerta. No habían oído llamar. La Reverendísima Madre levantó los ojos. La Madre Anselmo estaba en la puerta.


  —Madre… Será necesario que venga Vuestra Caridad —dijo.


  La abadesa se levantaba. A la Hermana Juan de la Cruz le temblaban las manos. Allí, en los claustros, la campana empezaba a desgranar lentamente las innumerables campanadas de la agonía. Esas campanadas lúgubres cuya duración no se podía prever. Esas campanadas en las que había una especie de terrible timidez. Y que no iban a terminar nunca. Hasta el final.

  


  A las tres, como siempre, se cantaron las vísperas. El estal de la abadesa y los de las madres consejeras estaban vacíos.


  Cuando la primera cantora empezaba a entonar el Magnificat, las Madres entraron en el coro. El oficio continuó. Después del Sacro Sanctae hubo un largo silencio. ¿Se olvidaba la Madre abadesa de dar la señal con el martillo pequeño de marfil?


  Nadie se movía. Delante de la verja, el Santísimo yacía bajo el velo de seda.


  —De Profundis clamavi… —dijo al fin la abadesa.


  CAPÍTULO XXXIX


  Y pasaron una serie de días inmóviles.


  Al día siguiente, enterraron a la Hermana Marcial en el cementerio de la abadía. Allí, detrás de los cedros, a la sombra del Calvario gigantesco. Llovía. Para la absolución pública, el Padre abad y Dom Gregorio entraron en clausura. La abadía entera desfiló, como una lenta procesión negra. Había habido Misa mayor. Al dejar el altar, Dom Gregorio no había retirado el santo copón.


  Según el uso establecido, se habían suspendido los recreos desde el momento de la muerte hasta la sepultura. En el refectorio, como signo de penitencia, las monjas llevaban la cogulla.


  El silencio lo llenaba todo. Y la lluvia caía sin parar. Desde la mañana del Día de Difuntos, no había dejado de llover.


  La tarde del día de Todos los Santos, habían podido hablar con Roma muy tarde. La Hermana Marcial había muerto. Inmediatamente el Padre abad había enviado a Dom Gregorio, que solamente había podido dar una absolución bajo condición. Una última bendición. Al día siguiente, el Padre abad había venido a la abadía. Por la mañana muy temprano. Había hablado durante mucho tiempo con la abadesa.


  Hoy, había un sol pálido. El veranillo de San Martín llegaba. No hacía mucho frío. En los paseos de los jardines ardían enormes montones de hojas secas. Benito tenía el aire melancólico de las gentes del campo cuando llega el invierno.


  La abadesa tenía una cara de insomnio y de tristeza. Apenas hablaba. En los recreos, que habían vuelto a empezar desde la víspera, nadie se había atrevido a hacer alusión a la Hermana Marcial.


  Eran las cuatro de la tarde. La Madre Estanislao salía del vestuario. En el claustro, la abadesa la paró.


  —Venga —dijo—. Venga a tomar un poco el aire antes de subir a su celda.


  El tono era tranquilo, reposado, con una tristeza lejana y como velada.


  La Madre consejera se echó el chal que llevaba en la mano sobre los hombros. Las dos monjas salieron del jardín del claustro. Los surtidores estaban llenos de perlas con reflejos de luces, que se adivinaban frías. Ya no había flores. Andaban en silencio por el gran paseo central. Entre los macizos medio estropeados.


  —Se está preguntando usted lo que voy a hacer, ¿verdad? —dijo la abadesa de repente. Con una voz un poco apagada.


  —No. No me lo pregunto. Lo sé. —El silencio vino otra vez.


  —Supongo que me aprueba —dijo más tarde la abadesa.


  —¿Cómo voy a aprobarlo? ¿O a censurarlo? Conozco a grandes rasgos la conversación con Roma. El otro día. Por teléfono. Nada más. Y sin que me hayan dicho nada, como puede comprender. Pero en fin, existe la lógica de las cosas. Mire, Madre, nos conocemos desde hace mucho tiempo. Pero aprobar o censurar, me parece que yo no puedo hacerlo ya. Desde hace pocos días, hay tanta tranquilidad. No sabría decirle…


  Se oyó el grito de un pájaro que el viento se llevó.


  —No puede conocer, desde luego, más que los grandes rasgos. Hay ciertas experiencias que no son comunicables. Nuestros motivos profundos quedan muy ocultos. Es una decisión que he tomado de repente. Así. Sin que nadie lo sospeche.


  —Nadie, estoy de acuerdo. Pero yo, sí. Probablemente porque me resolveré a hacer como usted. Nos parecemos bastante en algunos aspectos. Quiero decir, a partir de un cierto nivel de superación. Los límites entre lo ordinario y lo excepcional son en mí más restringidos, más estrechos quizás, que los suyos. Yo salto con más alegría, iba a decir con menos dificultad, lo que nosotras llamaremos, si usted quiere, los márgenes. Nada más. Después…


  La abadesa se callaba.


  —Por otra parte, ¿habría otra solución ahora? ¿Otra solución noble?


  La mirada azul se esclareció, casi con una sonrisa, durante un instante.


  —Sí —dijo la Madre Estanislao.


  Las dos monjas continuaban el paseo. Del lado del estanque, una bruma ligera, traslúcida, envolvía los árboles. Hacía verdaderamente buen tiempo. Apenas si había necesidad de un chal.


  —Total, que usted se encuentra más tranquila —dijo la abadesa—. Ahora que todo va a terminar. Su odio se apacigua.


  —No es eso, Madre Hildegarda. No, no es eso. Creo que muchas cosas han cambiado entre nosotras, desde hace algunas semanas. Iba a decir algunos días. Nada más. Son cambios para los que sólo hace falta un instante. Un gesto. Una mirada. Después, empezamos a coger pátina.


  —Superarse, no existe otro triunfo —dijo la abadesa con una dulzura infinita—. Vencerse. Es la única victoria que tiene un valor. Porque, en ese caso, se llega a lo que es más grande. Crecerse —dijo aún, en voz más baja—, romper sus propios límites.


  Hubo un largo silencio. Muy suave. Como las plumas sedosas de un pájaro en la mano.


  —Hay pocas almas lo suficientemente fuertes para soportar la felicidad —añadió con una voz totalmente apagada.


  Las dos monjas llegaban al noviciado. En el tímpano de la puerta, las siglas de la Orden estaban en aquel momento golpeadas por un sol malva que realzaba el bronce.


  —¿Conoce alguien sus proyectos? —dijo la Madre consejera—. ¿Alguien puede ya adivinarlos?


  —¡La Hermana Juan de la Cruz, probablemente! Yo no le he dicho nada. Pero ella es como usted. Lo adivina todo. En fin, quiero decir, las cosas graves. Las cosas importantes.


  —Sí. Cuando ella quiere a alguien. Es verdad. Desde hace algún tiempo es para mí un motivo de admiración.


  —Yo la he descubierto demasiado tarde. Encontrada. Como una perla. Suave bajo los dedos. Y para el corazón, un descanso. Esa luz. Esa lucidez junto a mucho de infantil.


  —No diga demasiado tarde. Quizás la seguirá a usted. Para nuestra pérdida o nuestra salvación, lo que deseamos con un cierto deseo, nos es siempre dado.


  —No la comprometería a eso. Más todavía: no lo deseo. (La cara de la abadesa se iluminó con una luz afectuosa.) Mañana llamaré a capítulo —dijo—. A capítulo extraordinario.


  —¿El capítulo de su despedida?


  —Sí.


  Por sus ojos pasó una especie de inflexibilidad. Leal y casta. Como indiferente.


  —A propósito de esto —continuó la abadesa—, durante el cónclave, debería hacer campaña a favor de la Madre Dominica. Posee un conjunto de cualidades que volverían a dar la tranquilidad a esta abadía.


  —La descubro día tras día. Desde hace poco —dijo la Madre Estanislao—. Es preciso que por lo menos una vez estemos de acuerdo sobre algo.


  —¡Oh! Si no hubiera estado tan absorta en sus papeles viejos… Probablemente hubiera pensado en usted.


  La Madre consejera hizo un ademán de retirada. Con una sinceridad tan natural que hizo sonreír a la abadesa.


  —Por favor… Debe concederme por lo menos que nunca pensé en salirme de la fila. Como usted dice, mis viejos papeles me absorbían. Y no han dejado de encantarme —añadió con fervor.


  Las dos monjas habían llegado a la capilla de los ángeles. Se pararon. Sus miradas se encontraron. Se juntaron. Profundamente. Tal vez vieron, en el espacio de un segundo, la cara de la eternidad. La cara que tendrían ellas. En tan poco tiempo. Con el mismo gesto, se volvieron. Sin una palabra.


  Durante un momento, anduvieron en silencio.


  —Es poco probable que tome parte en el cónclave —dijo por fin la Madre Estanislao, con una indiferencia fingida, para romper el silencio que se hacía pesado y las envolvía—. Estaré en Roma.


  —¿Y después? —dijo la abadesa con un tono tranquilo.


  —¿Después? —La Madre Estanislao se calló un segundo. Con una especie de pudor—. ¿Después? Todavía está caliente y secreto en mi corazón —dijo.


  Habían dado una gran vuelta por las praderas. Volvían ahora hacia el Calvario.


  —¿Se marcha… pronto? —dijo aún la Madre consejera con un ligero temblor en la voz.


  —Dentro de unos quince días. El tiempo de poner en manos de la Madre Anselmo el poder temporal. Después de todo, quizás el poder. El poder a secas —añadió con un tono de cansancio—. ¿Quién puede saberlo?


  —Podría esperar a la primavera. Me imagino que Roma no le mete prisa. Ahora que ha tomado la determinación. Y en noviembre…


  Pasaron algunos segundos en los que hasta los pasos parecieron ahogarse en las hojas secas.


  —Esta mañana he recibido una carta de Roma, muy apaciguada, desde luego. Y apaciguadora. El cardenal prefecto habla también de plazo… Y de primavera, y de días buenos. Precisamente. El don que usted tiene de adivinar las cosas parece un prodigio.


  —No. Pero durante mucho tiempo me ha turbado usted. Hace poco, me asombraba todavía. Y pienso mucho en usted. En nosotras. En el fondo, siempre la he querido. ¿Qué va a hacer de su vida? —añadió.


  La abadesa hizo un ademán en el que había una verdadera serenidad. Esa serenidad que no es la ausencia de pasión. Sino la pasión dominada.


  —¡Oh!, mi vida… Mire, hoy, estoy aquí, delante suyo. Me parece que acabo de despertarme. Y que es el amanecer.


  —Sí. El amanecer. El amanecer que llega. Después de veinte años de luchas. Tal vez un día volveré yo también a K… Es bueno ir a morir donde se nació. ¡Qué paz, ese primer chorro del alma! ¿Se acuerda de nuestros encantamientos? ¿De nuestros fervores? Esas horas iluminantes. La vocación es el nombre noble de una pasión.


  Las dos monjas andaban entre los brezos rojos. Todavía había hojas en los árboles. Mañana, no habría más que troncos blancos y desnudos. Madera. Nada más que madera muerta.


  La campana del locutorio sonó con una sabia combinación de campanadas para llamar tal vez a una Hermana del noviciado.


  Los pies de las dos monjas se hundían en las hojas mojadas.


  —Hay un tiempo para buscar —dijo la abadesa—, y un tiempo para perder. Un tiempo para guardar, y un tiempo para rechazar.


  Un gatito negro corrió entre sus piernas y de un salto se agarró a la corteza de un castaño.


  —Todo es vanidad —dijo la Madre Estanislao—. Nada más que persecución del viento. Nada más que ceniza.


  La noche caía. Dieron las cinco. Una novicia pasó casi corriendo, sin verlas. Y atravesó el jardín. En la noche, el velo blanco ponía una nota de feliz indiferencia.


  Las bombillas que caían a todo lo largo del claustro se encendieron de golpe.


  —Un tiempo para desgarrar —murmuró todavía la abadesa—, y un tiempo para remendar.


  En la puerta del atrio, la Madre Estanislao se arrodilló.


  La abadesa subió los tres peldaños y entró en el coro. Tal vez había algunas monjas en oración. Tal vez no había nadie. Todo estaba oscuro. Sólo vigilaba, allí, muy lejos, la lamparilla de color naranja. Perpetua.


  Entonces, despacio, con precaución, cuidando de no pensar, de no acordarse, de no despertar a ninguno de sus monstruos, la abadesa se arrodilló. Olas sombrías empezaron a romper en su mente. Como una marea que sube. Se tapó la cara con las manos y permaneció inmóvil. No oía nada. No sentía nada. No sabía nada.


  Seguramente había entrado en ese presente que no conoce el tiempo. Quizás, el In manus Tuas Domine, animam meam, subía dulcemente en ella, mientras el eco murmuraba el adiós de Virgilio: Manibus date lilia plenis.


  Mucho más tarde, la abadesa se enjugó las mejillas, los ojos, y en silencio, rodeada de una especie de nimbo de sufrimiento, salió del coro. Llevándose con ella su desgracia. No cojas nada y digas: Esto me pertenece. Porque no existe nada que puedas poseer. Ni siquiera la Paz.


  [image: Áncora]


  Notas


  
    [1] Me faltan tres votos, Ricardo, todo me falta… Ser emperador, oh rabia, no serlo… <<
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